门外的战火终于偃旗息鼓了。或许是两个人都砸累了吧——唐小宝乐观地这么想着，下一秒，门板突然传出惊人的爆裂声。

嘭！

嘭！嘭！

外面的是爸爸吗？还是一头被吞噬了神志的野兽？

唐小宝听见妈妈的尖叫，她骂他是疯子，说日子过不下去就别过了；可是门外的生物却依旧在踹门，呼唤他和哥哥的名字。

“唐允，你教你弟弟锁门是吧？我数三个数，趁我现在还没发火，你赶紧给我把门打开！要不然，等我待会儿自己进来，你看我把不把你腿打断！”

可是，还没等到数三个数的机会，下一秒，门板又是“嘭”的一声巨响。

“行，一个个都给脸不要脸是吧？吃老子的，用老子的，还一天天给老子摆脸色。平时要钱要的比谁都勤，老子现在找不着工作了，你们就这么对我……等我进去，看我不扒了你们两个小兔崽子的皮！”

门锁开始变形了。唐小宝紧紧攥住哥哥的手，生怕对方真的被那个怪物哄骗过去开门。唐允将牙关咬的死紧，扯开唐小宝的手，站在两人平日睡的上下铺前，开始用力地推。

“还愣着干什么？过来和我一起把它顶到门后面，这个门锁撑不了多久。”

“哦！”

唐小宝如梦初醒地颠颠跑过去。两个人好不容易把床挡在门板后面。人在愤怒的时候到底有多大的力气？唐文成还在踹门，铁架床受到震动，吱呀呀地摇。

唐允坐在床上，脸色发白地招他过来：“来，跟我一起。坐在上面，门就推不开了。”

唐小宝同手同脚地走过来，缩在哥哥怀里。那个怀抱依旧既不柔软，也不舒服，甚至还在微微发着抖。可他抱着他，像是漂泊很久才终于找到一片暂得栖息的地方。

背后是打雷一样的响声。唐允用力的用两只手捂住唐小宝的耳朵，贴近他，让他只听得见自己一个人的声音：

“我之前教你的古诗，还记得吗？”

“记、记得。”

“嗯。从现在开始，别管别的声音，听好我说的话。我背一句，你就跟着我背一句。”

唐小宝闭上眼，努力让听觉集中在哥哥的声音上。屋外父亲的叫骂和摔东西的声音好像渐渐远了，耳边只能听见哥哥和自己的声音：

“床前明月光。”

“床前明月光。”

“疑是地上霜。”

“疑是地、地上霜。”

“举头望明月。”

“举头望明月。”

“低头思故乡。”

“低头思……故乡。”

“哥，我查过了。”

唐小宝抬起头，学着哥哥的样子，把手放在唐允的耳朵上。

“网上说，长期吃一样的东西、住在一起……都会让人长得越来越像！等到二十年、不，十年以后吧，十年以后，我们两个肯定长得一模一样！到时候，就再也不会有人说，我们不是一家人了！”

“……”

唐允深深吸了口气，把下巴放在唐小宝的头顶：“嗯。”

“刚才的诗还记得吗？再背一遍吧。”

……

父母并不永远都象征着权威。随着年纪的增长，他们会渐渐地失去力量，失去在家庭中的话语权；甚至有时候，他们会害怕自己的孩子：既怕他们对自己不好，又怕自己会老无所依。

唐小宝渐渐长大了。唐文成找到工作之后，暴躁的频率开始变得越来越少，等到唐允身高彻底超过他的那年，就再也不动手了；杨慧芳则付出了越来越多的时间来看顾孩子，又或许是她在单位做得不尽如人意后，被迫开始转移生活的重心，除去本来留给唐小宝的关爱，竟然也开始有余力时常给唐允送去一份夜宵关怀。

他们变了，于是曾经的那些往事就好像从来都没发生过；哪怕唐小宝偶尔用开玩笑地口吻提起父亲失业那段时间说翻脸就翻脸的脾气，也只会得到对方一句斩钉截铁的“你肯定记错了”。

可是，唐小宝知道，他会一直清清楚楚地记得，在那之前，在他和唐允能够真正独立以前的那么、那么多次，他们就像两棵生长在一起的荆棘，在风平浪静时扎伤彼此，却又在暴风雨到来时紧紧相依。