徐覃桦瞥了眼少年指的方向，语气冷淡：“都说了别叫哥哥。”他顿了顿，又补了一句，“再说，我干嘛要去陌生人家？…… ”

小明眨了眨眼：“可我不是坏人呀。”

徐覃桦嗤笑一声：“坏人又不会写在脸上。”他低头继续摆弄手里的铜钱，声音低了几分，“除了爸爸……除了我爸爸，我谁都不信，更不会就这样跟你走。”

徐覃桦强调“爸爸”的语气，让小明想起自己的爸爸已经不在了，他又低下头，抽抽搭搭地要哭。徐覃桦简直拿他没办法，把手串随手往兜里一塞，安抚地拍了拍他的后背，动作粗鲁但力度很轻：

“别哭，本来眼睛就不大，再哭就只剩一条缝儿，到时候越哭越丑。你爱叫什么就叫什么吧，叫我名字也行，叫我哥哥也行……”他想了想，似乎觉得不妥，又改口道，“算了，还是叫哥哥吧。”

“哥哥，你多大了？”小明突然仰起头问。

“七岁。”被问起年龄，徐覃桦有点气短。他知道自己这个年纪在外人眼里不过是个小毛豆，但不想在同龄人面前露怯，又补充道：“怎么，难道你比我还大？我才不信。”

他偷偷瞄了小明一眼，见对方没吭声，语气又没那么坚定了：“就算……就算你真比我大，我也不会叫你哥哥的，你想得倒美……”

“哥哥，今天我六岁了。” 小明靠了过来，“所以哥哥还是哥哥。”

“……哼，本来就是。”确认自己确实比小明大，徐覃桦松了口气，语气也得意起来，“我昨天刚满七岁，比你大整整一年呢。”

他想了想，又从兜里掏出那串铜钱手链，故作随意地递给小明：“也不怕给你看看，这是我爸爸给我的生日礼物。”

徐覃桦把绳子上的铜钱放在手心排好，一共有三个。每一个上面都写了一模一样的四个字“财源广进”，只不过看起来怪怪的——读过书的人都能看得出，这上面的每一个字都歪歪扭扭，没个正形，一看就知道是假的。

但看这些东西的恰好是两个大字不识的小孩。小明像看到世界上最美的艺术品一样发出惊叹，这让徐覃桦很受用。

“哥哥，你也是清泉村的吗？”

徐覃桦摇摇头，他把手串捏紧在手心:

“我家在城里，我以前从来没来过这儿。这是我第一次来。”

“哥哥你好勇敢，一个人待在这里也不害怕，”小明夸赞道，“我上次和妈妈一起去城镇都好害怕，那里有好多好多车和人。”

“现在车是很多，不过听……听我爸他说会过几年城里会安装红绿灯，到时候就不会害怕了。”

“为什么安了那个东西就不怕了呢？”

“因为到时候车子有车子走的时间，人有人走的时间，只要你遵守规则，就不会撞在一起的，”他发现小明正眼巴巴地看着自己，有些心虚地咳嗽了一下，“呃，这些都是他告诉我的，他在镇上修车。”

小明羡慕地说：“哥哥的爸爸真厉害，什么都懂。以前我爸爸也经常给我讲外面的世界，他还说过要带我去镇上玩呢……”

这次徐覃桦没有搭腔。

一阵凉风吹过草丛，又吹到两小孩身上。小明打了个哆嗦，把头靠在徐覃桦的肩膀上，紧接着他闻到了一股奇怪的气味，湿润而刺鼻。

他仔细嗅了嗅，没闻出来是什么。但这一嗅让他想起了自己出来的正事：“哥哥，你有没有看到栀子花？就是那种又大又白的花。”

小明兴致冲冲地比划着。徐覃桦本想反驳说这么热的天气，就算有栀子花也早就晒蔫了。可看着小明有些期待的眼神，话到嘴边又咽了回去。

小明拍了拍手，准备起身去看花，突然感觉手心黏黏的。他低头一看，发现手上沾了些暗色的液体，看起来脏兮兮的。

“哥哥，”小明有些疑惑，“你胳膊上怎么黏糊糊的？把我的手都弄脏了……”

徐覃桦闻言迅速把手往后一缩：“没什么，可能是出汗了……对了，你不是要去看花吗？我陪你去。”

但小明没被他岔开话题。他像小猫似的皱了皱鼻子，凑近闻了闻手心，突然瞪大眼睛：“不对……这个味道好难闻……是血的味道！”他像发现什么惊天秘密似的，声音骤然提高，”哥哥，你是不是受伤了？”

听到这句话，徐覃桦的表情瞬间变了，像是突然意识到什么似的，比初见面时更加冷漠。他沉默片刻，挥手示意小明离开，语气十分不耐烦。

“你走吧，我现在没空陪你胡闹。”

“哥哥，先去我家擦点药吧。”

“不用，”徐覃桦语气冰冷，“我又不认识你。我要在这儿等我爸，他说过会来接我。”

“可是，都这么晚了，你爸爸什么时候才会……”小明话未说完，就被厉声打断。

"闭嘴！我不准你这么说他！"徐覃桦猛地站起来，背后的包顺势重重摔在地上，发出“砰”的闷响。

小明被他突然放大的声音吓得后退半步，连忙摆手：“哥哥，我不是这个意思。我的意思是现在这么晚了，你要不要先……”

徐覃桦攥紧拳头，指甲深深掐进掌心的肉里。

“我爸一定会来。”他的声音突然低了下来，“只要我乖乖等着，只要等到那个叫田溪桃的女人出现，他就能找到我……”

像是为了说服自己似的，他一遍又一遍地重复：“我可不能乱跑，否则他会找不到我的，会找不到的……”