他一直往前走，不敢停下。他的生活是一条长长的直线，不管走了多远，回头看都是一眼到头。
小明是许守田盼星星盼月亮，整整盼了三年才得来的。许守田和柳水娟刚死了大儿子，正憋着口气想从丧子之痛里挣出来。小儿子的呱呱落地让两口子腰杆子硬了，许守田蹲在产房门口抽完半包红金龙，突然把烟头往地上一碾：“就叫许小明。”
小明的到来像一束光照进了这个家。许守田把儿子的小手包在自己粗糙的掌心里，对柳水娟说：“得给娃挣个好前程。”
没过多久，他就跟着村里的建筑队去了城里。临走那天，小明还不会走路，趴在妈妈肩头咿咿呀呀地朝爸爸挥手。
工地上的活又累又危险，但许守田从不抱怨。每个月回来，他都会给小明带礼物——有时是一个会转圈的小风车，有时是一包城里孩子吃的动物数字饼干。
他喜欢把小明扛在肩头，在村里转悠，逢人就夸：“看我儿子，白白胖胖的，看起来多机灵！”
那年夏天特别热。
归期将至的那些天，母子俩都是扳着手指头数着过日子。直到许守田返乡前夜，小明趴在窗台上睡不着，柳水娟轻拍儿子撅起的小屁股：“快睡吧，明天一觉醒来就能看到爸爸了。”夜色里，她手指上还沾着给丈夫纳鞋底的白棉线。
第二天，他们等来的不是许守田，而是一辆黑色的小轿车。车上下来几个人，村支书也在其中。柳水娟手里的碗“咣当”一声掉在地上，摔得粉碎。
许守田下葬后刚满一月时，石阶缝里还粘着些暗红的鞭炮碎屑，西墙根散着几根没拆净的灵棚竹竿。
柳水娟整天躺在床上，眼睛肿得睁不开。来帮忙的亲戚们陆续离开后，屋里突然安静得可怕。直到这时，柳水娟才注意到蜷缩在墙角的小明——孩子的眼睛和她一样红肿，脸上还挂着没擦干的泪痕。
那天是小明的六岁生日。
厨房总算开了灶火，灰烟从烟囱冒出，在渐暗的夜色中慢慢淡去。
柳水娟蹲在小明旁边，语气从来没有这么温柔。她用毛巾擦干净小明灰扑扑的脸，一遍又一遍地问小明是不是饿了，想要吃点什么。
“妈妈，我不饿。”小明摇摇头。
柳水娟露出了小明看不懂的笑容，那笑容看着在笑，却好像马上要哭了出来。她围上围裙，用手快速抹了抹眼睛，转身走到了灶台旁:
“傻孩子，怎么会不饿呢。多少天没吃过一顿正经饭了，今天你过生日，妈就给你煮生日面……你和你爸都喜欢吃鸡蛋，我给你煮个荷包蛋烫着，你不是最喜欢吗？”
柳水娟似乎没意识到自己这些话里提到了丈夫，她忙前忙后地收拾着残羹剩饭，好像要把这些天没干的活全部在这一天干完。
小明坐在厨房的木门槛上，脑袋靠在门上，安静地坐着。不久，他听到了妈妈背对着他发出的压抑哭声。
小明没开灯，摸着黑走到大门口。天色越来越暗，所有的事情都模糊了它们的界限，混沌成一种色彩，灰色。
站在家门口往斜坡下望去，有一座短短的桥。过了那座桥，会通往小明家的菜园子，菜园子附近种了很多栀子花，妈妈最喜欢这些香香的花，可现在这个时节都谢得差不多了。
“说不定还有呢……”小明踮着脚张望，心想，“也许还有一两朵开得晚的小花还在等着妈妈呢。”
小明很少在晚上出门。一走到外面，灰暗的色调就团团地围了上来。凉风悄悄钻进衣服，他不由得打了个哆嗦。
真奇怪，原来八月的晚上也会冷啊。小明一边想着，一边打开了手电筒，照到桥对面有个白色的影子，小小的，像是飘在桥上似的。
小明的脑袋突然嗡嗡作响。爸爸最后一次出门时，也是这样蹲在桥边，用木板加固松动的桥面。他怕小明找不到自己，穿着那件亮黄色的工装，远远地朝小明挥手。
手电筒的光微微颤抖，照出那人卷起的裤脚，露出一截脚踝。小明的喉咙发紧，鼻子渐渐酸了。
“爸爸……”
小明的眼眶突然热了起来。他使劲眨了眨眼，手背胡乱在脸上蹭了两下，却蹭不干不断涌出的泪水。手电筒的光在水泥桥上乱晃，他低着头快步往前走，塑料拖鞋在木桥上嘎达嘎达响，响得很孤独。
“爸爸，是……你吗？”
那黑影转过身，露出一张陌生的小孩面孔——那小孩年纪与小明相仿，眉眼间却凝着远超年龄的沉静。
男生手里攥着一截细绳，两人对视的瞬间，绳子上串着的两枚铜钱突然滑落，骨碌碌滚到了小明的脚边。
小明把铜钱捡起来，递给他，讨好地笑着:“给你。”
那便是徐覃桦第一次遇见小明时的场景。明明在前一秒还哭得上气不接下气，可一抬头看见人，立刻咧开嘴笑了，只是睫毛还湿漉漉地粘在一起。
变脸比翻书还快。
他这样想着，接过铜钱，没有和小明搭话，而是低着头继续给绳子打结，想要把铜钱串进去。
小明低着头看了一会，好奇地问："哥哥，你在干什么啊？"
徐覃桦刚打好绳结，正串着铜钱，被突然的搭话惊得手一抖，绳子“哧啦”劈了叉。他皱眉道：“瞎喊什么，谁是你哥？别随便叫人哥哥。”
“那我该怎么称呼你？能告诉我你的名字吗？”小明好脾气地问。
“我叫徐……”徐覃桦下意识开口，又突然反应过来，“等等，你家里人没教过你吗？问别人名字前要先说自己叫什么。”
“我叫许小明，家就在那边——门口有白色栅栏的房子。”小明蹲到徐覃桦身旁，伸手指向不远处，“哥哥，天这么暗，你串铜钱多费眼睛啊。要不去我家做？我爸新换了特别亮的电灯泡……”