沈清梨意识到自己说得太多了，又赶紧补一句，“我不是说你平时不好看，就是——”

“我知道。”他声音不高，“谢谢。”

这一句“谢谢”，像是落在她心里一片小小的玻璃水面上，轻轻一碰，就碎了点波纹。

沈清梨喝了一口水，她本想找点话题转移注意力，却发现他突然开口了。

“你那天是不是很早就到场馆了？”

具体哪日不重要，只是这个问题让她一愣，“你怎么知道？”

“你拍的那张照片，背景光线角度是在上午九点前后。”他说，“我平时热身的时候会注意光。”

“你记得得真细。”

“我们靠这个判断方向。”他微微一笑。

沈清梨觉得有点意外，她从没想过自己随手拍的照片，在他眼中居然藏着那么多信息。

“我那天拍你是因为你站在阳光里，”她顿了顿，“你没看到，但当时你的轮廓很清楚。”

时逾白像是在听她形容，又像是在想象她看到的画面。

“你站得很直，整个人像从阴影里站出来一样……我就拍下来了。”

“听上去像宣传片。”

“没有，我是认真的。”她低头喝了一口水，“你其实很容易让人想记录。”

他没说话，只是靠在沙发靠背上，像是沉在一个很远的画面里。那张脸轮廓干净，坐姿却始终笔直，只有握着杯子的指节透着一点紧张。

沈清梨忽然觉得，和他说话是一件很奇妙的事。

他好像不太习惯别人看着他说话，但也不会回避，只是用自己的方式回应这个世界：靠方向感、靠空气流动、靠声音的尾音和缝隙。

“你什么时候开始打门球的？”她终于问出这个她憋了好几天的问题。

“很早之前。”他道，“那时候第一次接触，觉得有点像听觉里的对弈。”

“听觉里的……对弈？”

“是啊。你得听出球的速度，判断它是不是假动作、对手的声音是引导还是误导。”他笑着比了个手势，“不是反应快就赢，而是能不能分清楚什么是‘真的声音’。”

沈清梨听得很认真，像在听某种不太熟悉但温柔的语言。

“你说得我都想去学了。”

“你不行。”他摇摇头，“你走路太轻。”

“这是……夸奖吗？”

“是客观事实。”

两人又笑了，像是窗外的风吹过一棵树之后，又在下一棵树叶上停下来。

“我小时候也学过一阵手工。”他忽然开口，“但做得很差。”

“布艺？”

“嗯。”他点头，“那个时候医院里有康复课，有个老师让我缝沙袋。结果我针线歪了十几次。”

“那你现在还记得怎么缝吗？”

“勉强。”他顿了顿，“不过，我还记得有一只沙袋，缝得最像样那只，是我想象着我妈妈的样子做的。”

“你妈妈？”

“嗯。”他把杯子轻轻转了一圈，“那只沙袋后来拿去给她了。”

沈清梨看着他那只轻转的手，不知道为什么突然心口发热。不是那种情绪的热，而是一种从很深的地方被打开的温度。

她意识到，他是个不容易把情绪放在嘴边的人，但那些东西，都藏在动作里，缝线里，落地前一秒的力量里。

他不是没说，而是说的方法不一样。

“……我也送过一只娃娃给一个人。”沈清梨也低声道，“是比赛决赛那天。一个用记忆做的娃娃。”

她没有说那就是他。也没有打算现在就说。

两人默默对坐了一会儿。

窗外街灯跳闪了一下，像是夜色给他们留下一个小小的空白句号。

过了一会儿，时逾白开口：“你做娃娃的时候，会想象它们有生命吗？”

“有时候会。”

“那你做的那个——”他顿了一下，“……看起来像是个很认真在听你说话的娃娃。”

沈清梨嘴角微微一动，没回应，只是在玻璃杯上画圈。

“你也挺会听别人说话的。”她轻声说。

他点点头，“我们，靠这个活着。”

客厅的香薰快燃到底了，最后一阵橙花香被风吹散在屋顶，像是有人悄悄推门离开，又什么都没说。