沈清梨将最后一块蓝绢摊开，铺平在木桌上。

那是一块偏灰的蓝，不亮，却在灯光下泛出柔和的雾色，像是雨夜里远山的一道侧影。布边缘已经用熨斗处理过，压出需要的折痕。她随手一旁的细刷、金漆、银针也已经摆好，像一个等待落笔的仪式。

沈清梨低头看了一眼已经半成形的偶人胚体——它还没有眼睛，但已经有了形。狐形，肩线带拢，前肢略收，后腿蹲起，一副随时能跃起的姿势。毛是她特意挑的长纤仿白兽绒，用熏香熏过，近鼻一闻有浅浅的茉莉和木质味。

“你是风做的骨，雪做的皮。”

如此在轻声在心里念了一句。像是给它开口，也像是为自己写注。

这只偶人，沈清梨还没给名字。只在纸本草稿上标了一行注释：“为他制作的第一个神形。”没有写下名字，也没有标出那句她早就反复打过的标签词——“盲人门球运动员时逾白”。

因为沈清梨还不确定，那个人的形象，是否真的适合嵌进一个布偶的身体。

沈清梨一直对拟人造偶这件事有点抵触。不是不能做，是不愿轻易做。哪怕她接过商业订单、做过定制人物肖像偶人，也一直觉得，“复制某人”，这件事本质上是自私的。

可那一天——他在赛场上转身，手里球落地，整个人拉弓般瞬间伏地的那个画面——那像是一种非现实中的姿势。

沈清梨不止是被惊到，她被击中。

她想在偶人的身体里复刻那种意志被力量承托的线条。不是他的脸，也不是他的身形，而是他在那一刻成为“他”的方式。

沈清梨想做一只正在化形的白狐，眉心未开，神力未成，毛色还带着山雾未褪的青蓝。但已然知人间方向，知疾走之力。

她把这只偶人的眉骨做得极轻，刻痕浅至无形，用银线绕着狐额，画出月牙一样的“心纹”。

这不是为了装饰，而是因为她记得时逾白在休息区听裁判广播时总轻轻仰头的动作，像在追踪无形的东西。

他不是无神，他是用别的感官代替“视”的神。

沈清梨知道这个想法有些夸张。甚至带着某种“美化”的意味。但她控制不了那种冲动，像是必须借助偶人的身体去触碰他未言说的部分。

有时候她怀疑这是不是一种偷渡。用艺术之名去接近一个人未曾允许你靠近的区域。

但手里的金笔已经落下。

沈清梨给狐眼周围画出一对长长的钩纹，弯月一样的淡金，从额角延至颧骨，收在颌下——那个角度与他戴上眼罩的动作极为相似。

她边画，边听播放器里来回播放的训练声。球滚地时会有低沉的摩擦声，还有队友呼应的音调。时逾白的声音不是很大，但沈清梨已经可以听出来哪些句子是他说的。

有些人说话时会带感情，有些人带音色，他带的是克制。

像是经过大量沉默训练的表达，一字一句，极准，却不多余。

沈清梨忽然笑了一下。

“克制的人最适合进布偶里了，”她对自己说，“安静，安全，不会从里面逃出来。”

说完她才意识到这话带着一点诡异的意味。

沈清梨停了停，把笔放下，去厨房烧水泡一壶白毫银针。泡茶也是她创作时常做的事，像是给缝隙时间。沈清梨的每一只偶人，都不是一气呵成的，而是在“等水烧开”的节奏里被修正、完善、纠偏。

今天水还没开，门铃先响了。

沈清梨走过去开门，看到地上一个长方形纸袋，没有署名。只有袋口贴了一张便签纸：

“蓝绢 ，山纹版，应该是你要找的那种颜色。”

她低头看那纸袋里的布料——正是她两天前在小号发动态里写过的那块：“谁知道哪家还有山纹压染蓝？有金粉的更好。”

沈清梨拿起来轻轻摸了一下，那布是那种老派做工，布纹略紧，适合打底。带着一点点金箔脱粉，是绢人偶人眉心最合适不过的基底，她没有多想是谁送来的。但她知道，时逾白看到她动态的概率，并不比别人低。

沈清梨没回他消息。只是那晚，她做完额纹，用那块布做了狐人的胸毛衬底。像给它加了一片落雪之地。

然后，她拍了一张偶人的照片，角度从斜上，模糊对焦，标题是：“有些布，只落在该落的地方。”

沈清梨拿着手机，想了许久还是没打tag，也没发公开账号，只放在她的小号里——那个只有十几位关注者、专门发未成品偶人照片的账号。

隔天早上，沈清梨收到一条消息。

是时逾白发的语音：“你昨晚发的那张照片，灯角和你影子重叠的位置……虽然我看得模糊，但大概猜出是你房间的哪面了。”

她一愣，随即回过去：“你想看最终完成的吗？”

对方隔了两分钟，发来一句：

“看是看不到，听听你说也行。”

沈清梨盯着那行字看了很久，才轻轻地笑了。

沈清梨低声说了句：“那你听好了。”

…………

沈清梨将语音放了一遍又一遍。

那是一句再普通不过的话：“看是看不到，听听你说也行。”

他说这句话时，语调没有笑意，却带着一种奇怪的、像是松了一口气的轻缓。像是终于在一个他能识别的频率里，与她对上了头。

沈清梨坐在窗前，把刚拍的偶人照片放大，灯光从后面扫下来，狐形偶人的金纹亮得有些突兀。她忽然觉得不满意，又把那张发出去的照片删除了。