曼哈顿的暑气黏在玻璃幕墙上，像层融化的琥珀。杰克扯松领带，指尖触到自动贩卖机的金属按键——冰美式的选项被磨得发亮，凹陷处积着他三年来按下的四千七百次焦虑。

铝罐滚落的瞬间，他听见菜园辘轳的吱呀声。三个月前在少林寺，种菜僧就是用这种声音叫醒他挑水的晨课。冷凝水顺着罐身滑落，在西装袖口晕出深色圆斑，像极了山泉桶底漏在僧鞋上的水渍。

“汤普森先生，三号线。”艾玛的声音从蓝牙耳机炸响。他仰头灌下咖啡，冰碴刺穿舌苔的刹那，昨夜雷暴的幻听突然复苏——雨点砸在藏经阁瓦片上的脆响，与此刻冰块撞击罐壁的叮咚重叠成双重奏。

中央空调喷出的冷气里，杰克盯着财报数据，视网膜残留着山涧的粼粼波光。小数点后三位的误差像根鱼刺，卡在冰咖啡与山泉交汇的喉头。他无意识转动小臂内侧的疤痕，结缔组织的凹凸触感让他想起师父掌心的老茧——那双手总是先浸过冷水再泡热茶，说“冷暖交替，经脉才通”。

电梯故障将他困在四十七楼时，手机信号格与心率同步归零。黑暗中的呼吸声逐渐清晰，他摸到胸袋里的陶土杯——杯底沉着去年从少林带回的茶渣。舌尖舔上粗粝的杯沿，幻象般的山泉甘甜从记忆深处涌出，竟压过了喉头残留的咖啡酸苦。

“停电两小时，备用发电机被蟋蟀啃了线路。”维修工的墨西哥口音从通风管传来。杰克蜷在角落，用领带蘸着冷凝水擦拭陶杯。某个刹那，他听见极细的水流声——不是空调管道的滴漏，而是想象中后山泉眼在石缝间呜咽。

当应急灯亮起时，众人惊见杰克盘坐在消防栓旁。西装铺成蒲团，领带缠腕充作佛珠，陶杯倒扣在地面，水痕勾出个歪斜的“禅”字。“你中暑了？”马克踢开空咖啡罐。

杰克拾起罐子，铝皮上凝结的水珠正顺抛物线坠落：“纽约的冰咖啡，少林的晨露，都是从同一片云里掉下来的。”