少林寺山脚的星巴克亮起“禅意特饮”灯牌时，杰克正蹲在溪边刷洗钵盂。塑料杯身的莲花贴纸被山风吹卷边，落进他搅动的水涡里，浮沉间像极了华尔街交易屏上跳动的光标。

“施主试试新品？”店员隔着玻璃窗举起抹茶拿铁，奶泡拉花是扭曲的“卍”字符。

杰克晃了晃钵盂，铁观音的茶汤在盂底旋出微型漩涡：“真正的禅茶，装不满也洒不出。”店员困惑地眨眼，转头给咖啡机贴上“开光版”标签。

暴雨突至，游客涌进店内避雨。杰克看着功德箱的电子屏——扫码支付的金额正被兑换成虚拟佛豆，积满888颗可换“高僧加持咖啡杯”。他摸出师父送的陶土钵盂，轻叩柜台：“用这个装美式。”

店长皱眉：“先生，我们的杯型只有Tall、Grande、Venti……”

“那就‘无我相杯型’。”杰克将钵盂推过去，盂底未干的溪水在台面洇出深色圆痕，恰似达摩面壁九年的影廓。

咖啡液注入钵盂的瞬间，奇景乍现——焦褐色的液体沿陶土缝隙渗透，在盂壁勾勒出天然山水纹。暴雨敲打玻璃幕墙的节奏渐与茶汤涟漪同步，某个举手机直播的网红突然惊呼：“快看！咖啡在钵盂里自己画《溪山行旅图》！”

店长盯着疯涨的订单量，手抖如筛糠。杰克却转身走向后厨，将工业化量产的抹茶粉倒入山泉。绿色粉末在陶土钵盂里结块浮沉，他想起斋堂的火工头陀——那老僧炒茶时，连翻炒次数都要对应《心经》字数。

“这才是禅意。”他舀起一勺未化开的抹茶膏，指尖轻捻，粉渣簌簌落回盂中，“机器打八百转，不如手掌搓三下。”