白玉般的指腹反复描摹着镇纸边缘的雕纹，一遍又一遍，直到那处肌肤泛起淡淡的红痕。

“长姐找我？”

上官时安推门而入，挟着八月未消的暑气，他随手将佩刀往花几上一搁，刀鞘撞上了青瓷瓶身。

上官时芜的睫毛轻轻一颤。

“你去看看……她。”声音轻得像是怕惊扰了烛火，又像是怕惊动自己心底的妄念。

她伸手去扶那晃动的瓷瓶，广袖滑落，露出一截缠着新换纱布的手腕。素白的纱布边缘，隐约透出一点暗红。

上官时安忽然笑了。

那日望月楼的事虽未亲见，却也猜得八九不离十，他的长姐，必定是用最温柔的语气， 说着最剜心的话。

他俯身撑在案上。

“还不都是长姐你的婚事闹的。”指尖在案几上轻轻一点，“只要这婚事作罢，长姐亲自去劝慰，保管长陵明日就能生龙活虎地来上朝。”

她何尝不想？可她宁愿那人恨她，她也要如此护阿玥周全。

可是现如今，她的周全却让那人缠绵病榻。

上官时芜的指尖在镇纸上骤然停住。玉白的指节绷紧，泛起淡淡的青色，像是要将满腔痛楚都掐进这方冷玉里。

她抬眸时，眼中晃动的波光让上官时安瞬间噤声。

那里面盛着的痛楚太过赤裸，几乎要灼伤旁观者的眼睛。

“我这就去。”他直起身，佩刀上的银铃随着动作叮咚作响。

走到门边却又停下，“长姐，若长陵问起……”目光扫过案头堆积的文书，又落在那截缠着纱布的手腕上，“我该怎么说？是说您夜夜伏案至三更，还是说……”

“出去！”

门扉合上的声响惊起了檐下的夜鸟。

上官时芜突然抓起案上的宣纸要撕，却在碰到那个“锋”字时停住，那最后一笔的弧度，最后一笔的弧度，像极了齐玥执笔时的习惯。

那样恣意，那样鲜活，仿佛那人就站在她面前，眉眼含笑地唤她芜姐姐。

她缓缓将宣纸按回案上，手指一点点抚平褶皱， 就像无数次抚过那人紧蹙的眉头。

烛泪无声滑落，在青铜烛台上凝成血色的琥珀。

上官时安踏入长陵郡王府时，庭院里的西府海棠正蔫垂着枝叶，残片被风卷着，扑簌簌扫过他的皂靴，在青石板上拖出细碎的声响。

檐下的铜铃在风中摇晃，发出喑哑的声响，每一声都像是久病之人的咳嗽。

“王爷在寝殿。”连竹提着素纱灯笼引路，昏黄的灯影在青石板上投下摇晃的暗斑。

"这几日……连药都喂不进去了。”

连竹的话音未落，便被一阵撕心裂肺的咳嗽声打断。那声音从寝殿深处传来，像是要把五脏六腑都咳出来似的。

上官时安眉头紧锁，迈入寝殿，浓重的药味混着沉水香扑面而来，却怎么也掩不住那股子苦涩的病气。

烛火中，他看见齐玥半倚在雕花床榻上，身上只搭着条薄被，整个人瘦得几乎要陷进锦缎里，原本明媚如朝阳的双眸，此刻黯淡如将熄的炭火。

“稀客。”齐玥的声音沙哑得不成样子，她试图撑起身子，手肘却在锦缎被面上打滑，又跌回枕上。

一缕散落的青丝黏在汗湿的额角，随着呼吸轻轻颤动。

上官时安径自坐在床边的黄花梨木圆凳上，将佩刀搁在脚边，刀鞘上的银饰与地面相碰，发出清脆的声响。

“什么病？”他伸手去探齐玥的额头，指尖刚触到那片滚烫的肌肤，就被偏头躲开。

指尖悬在空中，沾了一丝病中的潮气。

“小病。”齐玥别过脸咳嗽，单薄的肩膀在素白寝衣下颤动，像风中残烛。

“心病吧。”上官时安轻笑，“还是相思病？”

他从怀中取出个青瓷小瓶，瓶身上绘着的海棠花在烛光下格外鲜艳，“长姐让我带来的。”

烛火摇曳间，青瓷小瓶在光影中泛着柔光。

齐玥的指尖悬在半空，迟迟未能落下。

瓶身上绘着的海棠，每一瓣都像极了上官时芜书房窗前盛开的那株，她曾无数次站在廊下，看那人执笔时，海棠花瓣落在砚台里的模样。

为何……为何还要送来这个？

指尖终究触到冰凉的瓷面，却在瞬间烫得她心口发疼。

望月楼那句“世间容不下”的话语，此刻化作无数细针，随着呼吸扎进肺腑，她忽然觉得可笑，既然已经用最残忍的方式划清界限，何必又送来这慰藉。

是了，在芜姐姐眼里，她还是那个需要照拂的小妹妹。

姐姐关心妹妹，天经地义…天经地义…

可为何心口还是疼得这样厉害？

她宁愿与芜姐姐形同陌路，老死不相往来，也不愿每日强颜欢笑，对着那张魂牵梦萦的面容，却要恭恭敬敬唤一声“长嫂”。

“替我谢过上官女傅。”指腹在花瓣纹路上流连，声音却轻得像叹息。

上官时安倾身，烛火在他眼中跳动，映出齐玥苍白的脸，“你装什么糊涂，长姐心里装的是谁，你当真不知？这些年她为你挡了多少明枪暗箭，你难道感受不出来？”

窗外风骤急，吹得窗棂咯咯作响，一支残烛被吹灭，青烟袅袅升起。

可挡得了明枪暗箭，却挡不住世俗眼光……

如果没那晚的一切，她倒真想一辈子糊涂下去。

至少还能名正言顺地唤她“芜姐姐”，至少不必像现在这般，每呼吸一次，都像有千万根细针往肺腑里扎。

齐玥望着瓶中晃动的药丸，忽然笑了：“芜姐姐待我不过是师长之谊。”

既然她说容不下，那自己便如她所愿。

她将瓷瓶轻轻搁在床边小几上，仿佛在放置一件无关紧要的物件。

“烦请转告……”声音平静得如同死水，“祝她与常阳王……百年好合。”

上官时安拍案而起，震得案上药碗里的残渣泛起涟漪，褐色的药汁溅在青砖地上。

“皇命难为？那日你在金銮殿捏碎笏板时，怎么不想想皇命难为？”

齐玥看见上官时安眼中映着的自己，憔悴得像个鬼魂，锦被下的手指无意识地攥紧了被角，指节泛白。

“昔日誓言，你都要尽付东流？你难道也忘记了你曾答应过我的事。”

“你以为长姐接这婚事是为着什么？”他压低声音，“圣上忌惮南明王府，安广王又虎视眈眈，她这是在替你挡灾！”

齐玥猛地抬头，眼中闪过一丝波动：“替我……挡灾？”

“不然呢？”上官时安逼近一步，“你以为她真舍得让你唤她一声长嫂？那日望月楼的话，句句都是在剜她自己的心！”

锦被下的手指死死攥紧，指甲陷入掌心却浑然不觉。齐玥突然剧烈咳嗽起来，雪白的帕子瞬间洇开猩红。

“你配不上长姐这般付出。”

上官时安转身，门被摔得震天响。