“我们去哪？”沈砚之问。

“秘密。”周延回头冲他一笑，“保证值得。”

他们从学校后门溜出去，周延熟门熟路地带着沈砚之穿过几条小巷，来到一个公交站台。

“57路，坐到终点站。”周延看了看表，“刚好赶上。”

公交车很快到来，车上人不多，他们找了后排的双人座坐下。沈砚之靠窗，看着窗外逐渐变化的街景。高楼大厦渐渐减少，取而代之的是开阔的视野和郁郁葱葱的树木。

“你经常来这里？”沈砚之问。

周延摇摇头：“只来过一次，是初中时我爸带我来的。当时就觉得……这地方一定要带重要的人来看看。”

重要的人。这四个字在沈砚之心头轻轻撞了一下。他偷瞄周延的侧脸，那人正望着窗外，夕阳给他的轮廓镀上一层金边，睫毛在脸上投下细小的阴影。

公交车晃晃悠悠地行驶了约四十分钟，终于到达终点站——一个位于城郊的小镇。周延拉着沈砚之下车，熟门熟路地拐进一条上山的小路。

“还要走一段。”周延解释道，“上面不让通车，为了保护环境。”

山路不算陡峭，但沈砚之平时缺乏锻炼，走了不到十分钟就开始喘气。周延放慢脚步，时不时伸手扶他一下。

“平时该多运动，学霸。”周延调侃道，“光靠脑子可不行。”

沈砚之白了他一眼，但不得不承认周延说得对。那人在篮球场上奔跑的身影突然浮现在脑海，肌肉线条流畅优美，充满力量感……

“到了。”周延的声音打断了他的遐想。

沈砚之抬头，不禁屏住了呼吸。他们站在山顶的一片开阔平台上，眼前是整个城市的全景。夕阳已经沉到地平线以下，天空呈现出深邃的蓝紫色，而城市则亮起了万家灯火，像散落的星辰，一直延伸到视野尽头。

“这是……天文台？”沈砚之注意到平台中央有一个白色圆顶建筑。

“嗯，不过不对外开放。”周延带着他走到观景栏杆前，“这里是全市最高点，能看到整个城市。”

微风拂过脸颊，带着草木的清香。沈砚之趴在栏杆上，俯瞰脚下的城市。从这个高度看去，平日里拥挤喧嚣的都市变得安静而渺小，车流像发光的溪流，高楼像积木玩具。一种奇异的宁静感涌上心头，那些困扰他的公式、定理、竞赛压力，突然变得不那么重要了。

“喜欢吗？”周延站在他身边，肩膀轻轻碰着他的。

沈砚之点点头，一时找不到合适的词语来形容此刻的感受。

“我每次心情不好就来这里。”周延的声音很轻，“看着这么大的世界，就会觉得自己的烦恼其实很小很小。”

沈砚之转头看他，发现周延的表情罕见地认真，眼睛里映着城市的灯火，闪闪发亮。

“谢谢。”沈砚之说，“带我来这里。”

周延笑了，从背包里掏出两罐可乐：“庆祝一下？”

“庆祝什么？”

“庆祝……”周延拉开拉环，泡沫喷涌而出，他手忙脚乱地擦拭，“庆祝我们沈学霸第一次逃课？”

沈砚之接过可乐，指尖不小心碰到周延的手，一阵微妙的触电感从接触点蔓延开来。他赶紧喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，带着微微的刺激感。

“其实不算逃课，”沈砚之说，“放学后才出来的。”

“那庆祝我们第一次约会？”周延脱口而出，随即意识到自己说了什么，赶紧补充，“我是说，朋友间的，呃，外出……”

沈砚之的心跳突然加速，他假装专注于可乐罐上的水滴，不敢看周延的眼睛：“嗯。”

沉默在两人之间蔓延，但并不尴尬。夜幕完全降临，城市的灯光更加璀璨。周延突然指着远处：“看那边，能看出我们学校吗？”

沈砚之顺着他的手指望去，在密密麻麻的光点中寻找熟悉的轮廓。周延站到他身后，一只手扶着他的肩膀，另一只手调整他视线的方向。

“那里，看到那个红色的灯光了吗？往左一点……”周延的气息拂过他的耳际，温热而湿润。

沈砚之浑身僵硬，全部的注意力都集中在肩膀上那只手上。周延的胸膛几乎贴着他的后背，他能感觉到那人的体温，闻到淡淡的薄荷香气混合着可乐的甜味。

“我……看到了。”沈砚之的声音有些发紧。

周延似乎也意识到了两人的姿势过于亲密，赶紧退后一步，假装咳嗽了一声：“饿了吗？我带了三明治。”

他们在观景台的长椅上坐下，分享周延准备的食物。三明治很简单，火腿芝士加生菜，但沈砚之却觉得格外美味。

“你自己做的？”沈砚之有些惊讶。

周延点点头：“我妈上夜班，我经常自己弄吃的。虽然比不上餐厅，但至少能吃。”

沈砚之想起自己家里每天准时出现的精致餐点，突然有些羡慕周延的这种独立：“很好吃。”

“真的？”周延眼睛一亮，“那我下次——”他突然停住，像是意识到自己说了什么。

“下次什么？”沈砚之问。

“没什么。”周延低头咬了一大口三明治，含糊不清地说，“就是……可以经常做给你吃。”

沈砚之的心跳漏了一拍。经常。这个词暗示着一种持续的、未来的关系。他不知该如何回应，只好也专注于食物。

吃完简单的晚餐，周延从包里掏出一个小盒子：“给你的。”

沈砚之接过盒子，打开后发现是一支精致的钢笔，黑色笔身上有细小的星辰图案，在月光下微微闪烁。

“这是……”

“竞赛礼物。”周延有些不好意思，“提前送的。我看你那支都快用秃了。”

沈砚之确实有一支用了三年的钢笔，笔尖已经磨损得厉害。他没想到周延连这种细节都注意到了。

“太贵重了，我不能——”

“收下吧。”周延打断他，“就当是……谢谢你教我数学。虽然我还是考32分。”他自嘲地笑了笑。

沈砚之小心地拿起钢笔，在月光下端详。笔身触感冰凉光滑，重量恰到好处。他注意到笔帽上刻着两个小字：“砚延”。

“这是……”

“我让店家刻的。”周延的声音突然变得很轻，“我们的名字，合在一起。”

沈砚之的心脏像是被什么东西轻轻捏了一下。砚延。两个独立的字，组合在一起却如此和谐，仿佛本就该如此。

“谢谢。”他轻声说，嗓子莫名发紧，“我很喜欢。”

周延的笑容在月光下格外明亮，像是得到了全世界最好的礼物。他们并肩坐着，看着脚下的城市灯火，谁都没有说话，但沉默中却有一种无需言语的默契。

不知过了多久，周延看了看手表：“该回去了，末班车还有二十分钟。”

下山的路比上山轻松许多，月光照亮了小径，四周虫鸣声声。周延走在前面，时不时回头确认沈砚之跟上了。走到一处陡坡时，他伸出手：“小心，这里有点滑。”

沈砚之握住他的手，感受到对方掌心的温度和粗糙的茧。周延握得很紧，像是生怕他摔倒。一直到平坦的路段，两人都没有松开手。

公交车上，沈砚之因为疲惫而昏昏欲睡。他的头不自觉地歪向一侧，最终靠在了周延的肩膀上。朦胧中，他感觉到周延的身体僵了一下，随后小心翼翼地调整姿势，让他靠得更舒服些。

“睡吧，”周延的声音从很远的地方传来，“到站我叫你。”

沈砚之陷入浅眠，梦中全是星光和月光，还有一双温暖的手。

回到学校附近时已经接近十点。周延坚持送沈砚之到家，尽管两人住的方向相反。

“今天……”在沈砚之家楼下，周延欲言又止，“开心吗？”

沈砚之点点头，突然想起什么，从口袋里掏出那支钢笔：“我会用它参加竞赛。”

周延的眼睛亮了起来：“那……加油。”

“嗯。”

“我……”周延似乎想说什么，但最终只是拍了拍沈砚之的肩膀，“早点休息。明天见。”

“明天见。”

沈砚之站在楼下，看着周延的背影消失在街角，才转身上楼。回到家，父母已经休息了，桌上留着晚餐。他轻手轻脚地回到自己房间，关上门，第一时间拿出手机。

班级群已经炸开了锅，消息99+。沈砚之点开一看，顿时僵住了——是江行发的一组照片，明显是今天下午在天台偷拍的。照片中，周延正蹲在他面前，一脸担忧；另一张是周延给他递酸梅汤的瞬间；最要命的是最后一张，周延的手正轻轻碰着他的脸颊，眼神温柔得能滴出水来。

群里的讨论已经疯狂：

“我赌五毛，这俩绝对有问题。”

“周延那眼神，啧啧啧。”

“沈学霸居然会穿别人的衣服，震惊我全家。”

“听说周延为了买酸梅汤翻墙出去的？”

“这都不结婚很难收场。”

沈砚之的脸烧了起来。他正不知该如何反应，一条新消息弹出——是周延在群里发的：

“谁再瞎bb明天篮球场见 尤其是你@江行”

群里瞬间安静如鸡。

紧接着，沈砚之收到了周延的私聊：“别理他们。早点睡。”

沈砚之盯着这条消息看了很久，最终回复：“好。晚安。”

他放下手机，从书包里取出那支钢笔，在灯下细细端详。“砚延”两个字在灯光下闪闪发亮，像是某种隐秘的承诺。沈砚之小心地将钢笔放进笔盒，放在枕头旁边。