周延用笔尖戳了戳前排贺言的后背：“喂，沈砚之呢？”

贺言转过来，一脸揶揄：“现在才注意到你家学霸不在？他请假去参加数学竞赛培训了。”他压低声音，“听说这次是封闭式训练，三天不回来。”

周延的笔掉在地上。三天？自从上周停电那晚的“真心话”事件后，他一直在找机会和沈砚之单独谈谈。但那人像是提前预知了他的行动路线，总能巧妙地避开所有可能的独处机会。

“他什么时候走的？”周延弯腰捡笔，掩饰自己突然加速的心跳。

“早上七点，陆明轩送他去集合点的。”贺言突然眯起眼睛，“你该不会……想追过去吧？”

周延刚想否认，教室前门被推开。数学老师抱着一摞作业本走进来：“沈砚之请假前把批改好的作业交给我了。贺知书，把投影仪打开，我们讲解一下错题。”

作为数学课代表，贺知书熟练地架好投影仪。周延心不在焉地翻着作业本，思绪早已飘到城南的竞赛基地。三天不见面……也许不是坏事？他可以好好想想该怎么开口，问清楚那句“简单直接”到底是不是指他。

“咦？”贺知书突然发出一声疑惑的声音，“这不是作业本……”

投影仪亮起，全班同时倒吸一口凉气。屏幕上清晰地显示着一页草稿纸，上面密密麻麻写满了同一个名字——

周延。

字迹工整得近乎虔诚，一行又一行，一列又一列，填满了整张纸页。有些“周延”还被细心地框起来，画上箭头连接到复杂的数学公式旁，像是某种隐秘的思维导图。

教室里鸦雀无声。周延的血液瞬间冲上头顶，耳膜嗡嗡作响。那是沈砚之的字迹，他绝不会认错。但为什么……为什么沈砚之的草稿本上会写满他的名字？

“抱、抱歉！”贺知书结结巴巴地说，手忙脚乱地翻页，“我拿错本子了……”

但为时已晚。全班已经爆发出震耳欲聋的起哄声，有人拍桌子，有人吹口哨，程野甚至跳上课桌大喊：“官宣！这是官宣！”

周延僵在座位上，大脑一片空白。那些字迹大小不一，墨色深浅不同，显然不是在同一个时间写的。有些笔画很重，几乎划破纸背；有些则轻飘飘的，像是一边思考一边无意识写下的。

最让他心跳停滞的是页面角落的一个小图案——篮球和钢笔交叉的简笔画，下面写着日期：2021.9.15。

那是他们高中开学的第一天。

“安静！”数学老师敲着讲台，“贺知书，快换回作业本！”

贺知书慌乱地翻页，却不小心又投影出另一页——这次除了“周延”，还有无数个小小的爱心，藏在微积分公式的缝隙里，像是严谨学术中的浪漫叛逃。

“哇哦”全班异口同声地发出暧昧的长音。

周延猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。他应该感到尴尬，或者至少假装生气，但胸腔里翻涌的情绪太过强烈——那是一种近乎胜利的喜悦，混合着难以置信的震撼。

沈砚之。那个永远冷静自持的沈砚之。那个连“多喝热水”都要用句号的沈砚之。在他的草稿本上，写满了“周延”。

“延哥脸红了！”上官翊指着周延大喊。

周延这才意识到自己脸上火烧般的温度。他抓起书包冲向后门，却在门口撞上了一个人——楚墨宸抱着一摞书站在那里，眼镜后的眼睛瞪得溜圆。

“你……看到了？”楚墨宸小声问。

周延没回答，挤开他冲出教室。走廊上的风稍微冷却了他发烫的脸颊，但心跳依然快得不像话。他摸出手机，点开和沈砚之的聊天窗口——最后一条消息还是两周前的那句“多喝热水”。

手指悬在键盘上方，周延突然不知道该发什么。质问？调侃？还是……

手机突然震动，一条新消息弹出。周延的心跳漏了一拍——是沈砚之？

不，是贺知书：「对不起！我真的不小心拿错本子了！楚墨宸说那本子放在作业最上面……」

周延皱眉，回复：「楚墨宸？怎么回事？」

对方正在输入显示了很久，最后发来一条：「他说是沈砚之让他帮忙整理笔记……但我怀疑他是故意的。本子里还夹了张纸。」

周延的手指微微发抖：「什么纸？」

贺知书发来一张照片——是一页泛黄的初中数学联赛获奖名单，末尾用红笔圈出的名字是“沈砚之（银奖）”。而本该属于他的金奖位置，写着另一个陌生的名字。

周延的呼吸停滞了。三年前那场比赛后，他曾在医院收到一枚沾血的银牌，护士说是个戴眼镜的男生留下的。他一直以为是父亲托人送来的……

手机又震了一下，这次是楚墨宸：「我在图书馆天台。有些事你应该知道。」

天台风很大。楚墨宸靠在栏杆上，手里拿着那个草稿本。看到周延上来，他推了推眼镜，表情严肃得不像平时那个书呆子。

“解释。”周延直接了当地说，声音比想象中嘶哑。

楚墨宸翻开草稿本，指向一页角落的小字：“看日期。”

周延凑近看去——2020.4.18。那是初中数学联赛的前一天。

“那天你训练受伤，”楚墨宸轻声说，“沈砚之去医院看你，听到护士说你妈妈在外地赶不回来，手术需要家属签字。”

周延的胸口一阵发紧。他记得那天，韧带撕裂的疼痛，医院刺鼻的消毒水味，还有……醒来时床头那枚染血的银牌。

“所以他故意考砸？”周延的声音有些发抖，“就为了……来医院给我签字？”

楚墨宸点头：“他骗老师说肚子疼，提前交卷跑到医院。我到考场时，最后一道大题他已经解出一半了，足够拿金奖。”

周延握紧栏杆，指节泛白。三年前的那枚银牌，他一直放在书桌抽屉里，却从未想过背后的故事如此沉重。

“那这个呢？”周延指着草稿本，“为什么……写满我的名字？”