奥特里·圣卡奇波尔，迪戈里家厨房——

“所以——”迪戈里先生搅拌着炖菜，“你陪那个意大利姑娘看了半场恐龙电影？”

“嗯。”塞德里克摩挲着袖扣，嘴角不自觉上扬，“她睡着了。”

“你看起来像被巨怪踩了脑子。”迪戈里夫人忧心忡忡地摸他额头，“要不要也喝点提神剂？”

塞德里克只是笑。窗外，夏夜的风吹动山毛榉树叶，沙沙声像极了电影院里那桶没吃完的爆米花。

炖菜的香气弥漫在温暖的厨房里，迪戈里夫人将一勺奶油蘑菇汤舀进塞德里克的盘子里，目光却一直停留在儿子脸上。

“所以，”她故作轻松地问，“那位斯忒诺小姐……身体好些了吗？”

塞德里克低头搅动汤勺，嘴角微微上扬：“嗯，管家说只是疲劳引起的发热。”

迪戈里先生咬了口面包，含糊不清地插话：“她家管家看起来像能徒手掐死一头鹰头马身有翼兽。”

“阿莫斯！”迪戈里夫人瞪了丈夫一眼，又转向塞德里克，声音放轻，“塞德，你和她……很亲近？”

塞德里克的手指无意识地抚过袖口——那枚新别的黑曜石袖扣在灯光下泛着幽暗的光泽。

“算是吧。”

迪戈里夫人和丈夫交换了一个眼神。

“记得前年这时候吗？”迪戈里夫人突然说，“你和秋·张经常一起去霍格莫德。”

塞德里克的动作顿了顿。

（秋。）

（拉文克劳的找球手，温柔爱笑，会在圣诞节送他手织围巾。）

“那时候你总会告诉我们她说了什么笑话，她喜欢的书，甚至她姑妈养的猫头鹰品种。”迪戈里夫人轻声道，“但现在……”

她没说完，但意思很明显——现在他什么都不说。

塞德里克放下勺子，黑曜石袖扣碰到瓷盘，发出轻微的“叮”声。

“秋很好。”他最终说，“但洛瑞斯……不一样。”

（秋像阳光下的湖，清澈见底。）

（而洛瑞斯是深渊，冰冷、危险，却让他忍不住想纵身一跃。）

迪戈里夫人忧心忡忡：“她家族很复杂，是不是？我听说意大利的纯血统……”

“妈。”塞德里克打断她，声音很轻但很坚定，“我知道自己在做什么。”

饭后，迪戈里先生把儿子叫到花园。夏夜的萤火虫在山毛榉树下飞舞，远处传来猫头鹰的啼叫。

“你妈妈只是担心。”他递给塞德里克一杯黄油啤酒，“上次你这么魂不守舍，还是六岁时弄丢了宠物嗅嗅。”

塞德里克轻笑，但笑意未达眼底。

迪戈里先生叹了口气：“那姑娘看你的眼神……像在衡量一件物品的价值。”

（他说错了。）

（洛瑞斯看他的眼神，更像在挣扎——仿佛他是她理智与情感之间的裂缝。）

“爸，还记得你教我骑扫帚吗？”塞德里克突然问，“你说过——”

“——‘别盯着脚下的高度，要看远方的目标’。”迪戈里先生摇头，“但这不一样，塞德。有些高度摔下来会要命。”

塞德里克望向星空，那里有一粒特别亮的蓝星：“值得。”

夜深人静时，迪戈里夫人坐在床边翻看旧相册——十一岁的塞德里克抱着赫奇帕奇围巾傻笑，十二岁和秋在圣诞节的霍格莫德村的合影……

“他和以前不一样了。”她对丈夫低语，“前年提起秋时，他眼睛会笑。现在提起那个意大利女孩，他像是……”

“像着了火。”迪戈里先生搂住妻子的肩膀，“冷静地燃烧。”

伦敦，摄政公园，一只雕鸮掠过月亮，爪子上抓着印有波吉亚家徽的信封。