深夜加班时，她会带着保温桶出现在律所。鳗鱼饭的香气驱散案卷的沉闷，她窝在沙发上批改文件，遇到不懂的法律条款就举着文件小跑过来：“刘大律师，这个条款的司法解释是不是这样理解？“月光透过百叶窗洒在她发梢，将她的影子拉得很长，与我在文件上的批注重叠。

暴雨突至的傍晚，我们挤在便利店屋檐下分食关东煮。她被辣得直哈气，却非要喂我鱼饼：“明明是你不能吃辣，怎么每次都点特辣汤底？“我笑着吞下她递来的食物，辣意与暖意同时在心头蔓延。

最难忘的是某个台风天，我们被困在女巫店。苏璇突然站上舞台，接过阿Ken的吉他，生疏地拨响《月亮代表我的心》。跑调的旋律中，我看见她耳尖泛红，眼睛却明亮如星：“说好要让我学吉他，结果每次都只顾着教我和弦指法！“我走上舞台，握住她按弦的手，带着她重新开始，雨声、琴声与笑声交织成独属于我们的浪漫。

然而，这份甜蜜在三个月后的秋分前夜戛然而止。暴雨砸在落地窗上发出擂鼓般的声响，苏璇接完电话后沉默许久。她垂眸摩挲着无名指上的戒指，珍珠耳钉在台灯下泛着冷光：“集团总部突然召回我，说是要参与东南亚市场并购案...“

“需要多久？“我握住她冰凉的手，触到虎口处磨出的薄茧——那是她偷偷学吉他时留下的。

“最短三个月。“她的声音被滚雷碾碎，“他们...不允许我和外界频繁联系。“我想开口说些安慰的话，却发现喉咙像被棉花堵住。

次日清晨，行李箱滚轮碾过玄关大理石的声响格外刺耳。苏璇踮脚取下颈间的蓝风铃草项链，金属铃铛轻撞发出清脆声响：“等我回来。“她转身时，真丝衬衫后领露出的蝴蝶骨微微凸起，像随时会振翅飞走的蝶。我站在原地，看着她的背影消失在电梯门后，手中的项链还带着她的体温。

三个月后的律所午休，匿名快递的牛皮纸袋带着咸涩的海风气息。褪色照片上，苏璇穿着银灰色高定礼服，身旁站着西装革履的陌生男人，香槟塔折射的光斑刺得人眼眶生疼。照片背面的字迹晕开了水痕：“别等我“。我攥着项链冲进暴雨，金属铃铛在雨幕中发出细碎呜咽，与记忆里她发间的香气重叠成无法触碰的幻影。街角音像店突然传来《Summertime》的旋律，贝斯声震得玻璃震颤，恍惚间又看见她在烧烤摊举起酒杯，蓝风铃草美甲轻碰杯壁，泛着珍珠母贝般的光泽，而如今，只剩我一人在雨中，守着这些破碎的回忆。