七月流火，蝉鸣声穿透老城区斑驳的梧桐树。我提前两小时来到常去的烧烤摊，在塑料棚下反复调整串灯位置。暖黄色的光晕里，冰镇啤酒在泡沫箱中泛着水珠，烤架上的炭火噼啪作响，空气中弥漫着孜然与焦香。当我第五次检查手机备忘录里的菜单时，晨哥扛着贝斯走进来，拍了下我的后脑勺：“平时在法庭上舌战群儒的气势呢？见女朋友家长都没这么紧张吧！”

“去你的。”我笑着推开他，却在瞥见巷口那抹白色身影时，心跳陡然加快。苏璇踩着细高跟走来，真丝衬衫下隐约可见锁骨处的蓝风铃草纹身随着步伐轻轻晃动。她左手提着精心包装的伴手礼，右手自然搭上我的腰：“让各位久等了。”

晨哥举着烤串的手僵在半空，油滴“滋啦“溅到炭火上，阿Ken的眼镜滑到鼻尖，胖子抱着的可乐罐“噗“地喷出气泡。“不是吧明哥！藏得够深啊！“晨哥夸张地捶着桌子，“上次还听你说单身，合着在这憋大招呢？“

苏璇轻笑出声，从手包里掏出定制的吉他拨片：“早听说各位在圈子里的大名，这是给三位准备的小礼物。“晨哥接过刻着贝斯图案的金属拨片，翻来覆去地看：“苏小姐这也太有心了！说真的，上次在女巫店弹《Summertime》，我总觉得台下有双特别懂行的耳朵，原来是你！“

我趁机搂住苏璇的肩：“她不仅懂音乐，法律分析也一绝。上次帮我理清那个专利案的时间线，连合伙人都夸专业。“苏璇耳尖泛红，轻轻戳我腰侧：“就会拿我吹牛。“

烧烤摊的钨丝灯泡突然剧烈摇晃，我清了清嗓子，从帆布包里掏出天鹅绒礼盒。当苏璇打开的瞬间，路灯恰好亮起，暖黄光线掠过盒中跳动的钻石——那是枚不对称设计的戒指，主钻旁蜿蜒着铂金藤蔓，末端镶嵌着五颗碎钻，对应着我们相遇的五月。

“本来想等正式场合...“我单膝跪地时，膝盖撞到塑料凳发出闷响，“但实在等不及告诉全世界——苏璇，你愿意让我一直给你写专属情歌，陪你攻克每个案子，和你分享人生的每个夏天吗？“

苏璇眼眶瞬间湿润，指尖抚过戒托上的藤蔓纹路：“你还记得我们第一次约会，我在路边捡了片枯叶做书签？“她哽咽着将戒指贴在胸口，“这比任何仪式都珍贵。“

此后的日子，甜蜜如蜂蜜般流淌。我们会在周末清晨挤在烘焙坊，为最后一份可颂“争风吃醋“。她总把焦糖脆边掰给我，自己却啃着面包芯：“你不是说甜食能缓解工作压力吗？“我望着她嘴角沾着的糖霜，鬼使神差地俯身吻去，换来她的娇嗔和周围此起彼伏的起哄声。