而慰灵碑上那一处并排刻下的两个名字是：

山中雀儿宇智波童

“童哥哥的，名字。”

“麟，这是战争，离开的人不再回来。”

“他想要去……我，我同意了……”

“我亲手，整理好他的衣服和头发。”

“我们是手足，我却做出了那样的决定。”

“我并不配做他的——”

麟拉住他的手，慈织的大手满是冷汗，五指止不住抽搐，明明眼神平静得和这里的氛围一样，却依然濒临崩溃边缘，吞吐着破碎的字句。

慈织想，这么做的自己和疯子本就毫无区别，没有理智地一意孤行，也刻意忽视了伙伴们担忧的视线。更残忍的是对于麟，他那时只是觉得，刚好在童离开的那一年，麟出生了。

他低头去，想再回应这个可怜的孩子。

麟帮他擦了擦手掌，双手握住贴在额头上，明明自己脸上都是没擦干的水痕，还是做出镇定坚强的模样说：

“慈织，辛苦你一个人照顾我那么多年了，也谢谢你，让童哥哥用那样的方式，活在我身边。”

周遭停驻的视线慢慢退开，陵园里重归寂静，他们如同两座彼此依偎的雕像，以沉默郑重告别离去的幻影。

【“她总是出现得及时，走得也快，不要和她靠太近。”

“麟没有觉得她不像是那种会出错的人吗？”

“我猜她背着大家去做忍者才会做的事了。”

“毕竟她从不说自己的事。”

“谢谢你……”

“莲。”】

莲站在家附近巷口没什么光的地方，她又去了外面，鞋子底下的土踩了水才弄干净。不远处，熟悉的胖鸽子落在街边，发出两声短促的咕咕，低头啄碎石子。

她走过去抓起嘟噜，拨开翅膀，从鸽子热乎乎绒毛底下摸索出鸽子吊坠，又绑了一份报告上去，做完这一切，她才掏出玉米粒，噼里啪啦撒下去。

街道很快归于寂静，再没人会来打扰。

翌日，会议室里难得集齐了四位年迈的高层，富岳与慈织在下，并排着单膝跪地。

志村团藏接过暗部递来的报告，又往桌子上一扔，文件夹里掉出一张又一张宇智波了出现在不该出现的地方的照片：“多个任务记录缺失，为什么宇智波了一整个月的行程完全无法核实？她明知禁止还反复穿越禁区，面临村规的处罚也不接受管控，你们宇智波真想做例外？”

“冷静，团藏，“三代目缓缓吐出烟圈，给了那男人一个眼神，“富岳，你的努力我们看在眼里，也知道她是个很难安排的人，所以辛苦你多上点心了。”

富岳瞥了一眼照片，沉重的话题将他压弯，他不由把头埋得更低：“了的确向来独来独往，不过……最近确实有些异常，我会及时去确认。”

“慈织你抚养的那个孩子呢，”转寝小春轻咳一声，翻出另一份文件发问，“听说他有了写轮眼，才能也已经达到提前毕业的标准。”

办公室的气氛骤然紧张，慈织放在膝盖上的手微微用力，但发声平稳：“只是普通的写轮眼，麟不过七岁，即使有天赋也还需锤炼。”

“哼，”团藏冷笑，“这个时代等得起的孩子都是尸体。你和大蛇丸的事也不会轻易翻篇，为村子所做的研究尚说得过去，但涉及叛忍，别以为你主动提交了证据和研究成果就能随便脱身。”

“慈织已经做得很好，也为村里做出了不小的贡献，别说得太过了！”三代目的目光少见地凌厉起来，团藏这才收回压迫，继续睨着底下两人。

“是……我明白。”

会议结束后，慈织与富岳分别，他要去买些种子，这个点他常去的种子店刚好开门。

“你还想继续当村子的乖狗狗？”经过广场中央的巨树时，宇智波了悄无声息出现在树影下，苦无在她手里转动，那一声冷笑打破了慈织仅剩的片刻安宁，“他们一边监视你，一边利用你，你还心甘情愿继续做两头都不讨好的事？”

慈织没有回头，笔直朝前走：“我知道代价是什么。我做出过选择，放弃过的东西也和你一样多。但现在，我只想守住一个孩子。“

了指尖的苦无突然甩出去深深钉在慈织脚边，她走出阴影来到日光下伸了一个懒腰，拍拍慈织的肩膀，道：“也对，我果然和天真的傻瓜没什么好说的，加油看好你的崽子吧。”

与此同时，她面前落下来四个暗部，上次她打晕了两个过后，终于又派来人了。她伸出双手任人铐上，闭上眼睛跟随几人离开。

这个世界有多残忍，他们很快会知道的。