纳米焊接器的蓝焰在车库划出锐利的切线，米诺斯跪坐在拆解的守夜旁，左臂的【191-85】的纹身在火花中忽明忽暗。

引擎内用来压缩空间搭量子遂穿发生器内部结构暴露无遗，精密程度让蝙蝠洞的装备都显得粗糙。

“左舷第七传导模块熔毁率92.4％。”他对耳钉低声道，声音比焊接频率还稳定“薇拉，调取大都会事件中超人拖拽的惯性阻尼数据。”

耳钉炸出两粒刺目的红光:“过载37.2％！早说了不要让氪星大力士碰精密设备了。”

守夜的车灯委屈地闪了三下:“是BOSS说「德雷克优先级」才——”

“再抱怨就把你的语言系统重置到初代版本。”米诺斯用镊子夹起被烧到焦黑的破碎零部件，残件在指尖碎成三块，“那时候你连《生日歌》都能跑调。”

车库门滑开时，咖啡因的气息先于人影涌入。

提姆倚在门框上，马克杯的咖啡渍显示这是今夜第五杯，眼下青黑像被贝恩揍过一般：“阿尔弗雷德下了最后通牒——要么你现在就去睡，要么他就把你最爱的等离子切割机捐给哥谭大学。”

米诺斯专注于维修，头也不抬地回复：“根据你瞳孔的扩张程度，应该先担心自己会不会猝死。”

提姆蹲下时靠近他时，战术靴碾碎一枚碳化螺丝。他的目光突然锁定米诺斯的左臂——焊接掉落的火花掠过时 【191-85】的纹身泛着宛如被唤醒般的冷光。

“所以这就是传说中...” 他故意用沾着咖啡渍的指尖戳向暴露的量子核心，“能让机车卡进墙里的烤面包机？”

米诺斯拍开他的手，力道精确得让提姆的手背刚好泛红却不至于疼痛：“量子隧穿效应发生器。现在它的状态确实比你熬夜过度的脑细胞活跃度还要糟糕。”

守夜突然播放《命运交响曲》的前四个小节，为了响应米诺斯的话语在重音部分它还刻意走了调。

“静音。”米诺斯敲击仪表盘的力度让整个车身震颤，“另外，别放布鲁斯最讨厌的章节。”

提姆挑眉：“你怎么连——”

“他每次听到第三乐章时，右侧咬肌会收缩0.3秒。”米诺斯调整传导模块，“就像你现在这样。”

动作间，他右臂的【1226】纹身在灯光下划出一道银弧。提姆的呼吸微不可察地停滞了一瞬。

“这个数字...”他的声音比平时低了八度，“有什么特殊含义吗？”

焊接器的嗡鸣声突然暂停，守夜的哼唧的抱怨声消失了，就连车库角落的蜘蛛都僵住了腿。

米诺斯缓缓抬头，绿眼睛在防护眼镜后眯成细线：“你的侦探癖比咖啡因成瘾还难治。”

“这叫队友关怀。”提姆不退反进，“右边是日期，左边是…身体参数？”

“身高六点二七英尺，一百八十七点三九磅为标准的肌肉密度。” 米诺斯突然扯开左袖，露出完整的【191-85】，“克隆体提供的完美模版——可惜没预留过多的成长空间。” 他冷笑一声，“就像你的制服尺码，但至少你能换。”

提姆的指尖悬在纹身上方三毫米：“会疼吗？”

“不如你咖啡戒断时的头痛。”米诺斯语气平淡，但当提姆的指腹触碰纹身时，两人同时发现——那片皮肤的温度比周围要低了2.5℃。

守夜突然用最低音量播放《安魂曲》，被米诺斯一记肘击打断。

AI委屈地在车库地板上投影：

【BGM FOR EMOTIONAL MOMENT】

阿尔弗雷德的脚步声适时响起。老管家目光扫过满地零件、提姆悬空的手、米诺斯拉到肩部的袖口，却只是举起怀表：“早餐供应还剩23分钟，需要我准备双份浓缩咖啡吗？”

米诺斯站起身，【1226】在袖口一闪而逝：“给德雷克。我只需要4小时7分钟的睡眠。”

“皮下注射式睡眠不算数。”阿尔弗雷德转身时，目光在米诺斯袖口多停留几秒，“另外，格雷森少爷后天回来，他申请…借用守夜。”

守夜的引擎发出悲鸣：“不要！他上次给我装粉色LED灯！”

当车库门关闭时，守夜悄悄投影出两人此刻的心率曲线——提姆的波动剧烈如哥谭湾的浪涛，而米诺斯的则平直得像手术台上的缝合线。