女人切山药的动作顿住，刀锋悬在苍白的根茎上。

“大概七年前，在柳城。”他的声音浸在姜汤的雾气里，“我离家出走，碰见雨天摔了一跤，还没带伞，您给我买了馄饨还送了我一把伞。”

菜刀落在案板上发出闷响。女人转身时，珍珠耳环在晨光中晃出一道弧线，“是你？”

许愿点头，指腹抚过碗沿的牡丹花纹。

“这缘分，”乔沐叹了口气，突然压低声音，“小柳正在冲刺高考。”她掀开砂锅盖，蒸汽模糊了眼角细纹，“你想考哪个大学？”

“哥伦比亚大学学法律，主修国际商法。”他听见自己声音里的颤意。

乔沐点了点头，尝了一口锅里的鸡汤。

“她现在就像绷紧的弓弦。”乔沐舀汤的手势像在斟茶，“你要是真的为她好……”

“等她考上政法大学，”乔沐忽然抬眼，眼睛在灯光下像颗将坠未坠的星，“你们会有大把时间。”

许愿恍若未闻，扭头看见杨柳的速写本躺在玄关柜上，打开的扉页画着一朵云。

“我明白。”

“我会等到她准备好的那天。”他抿了抿唇，起身告辞。

——

京市的初雪落下来时，杨柳正在图书馆抄录案例。暖气片发出轻微的嗡鸣，窗玻璃上凝着薄霜，她呵了口气，白雾在玻璃上化开一小片透明，恰好映出腕间的红绳。

木珠被体温焐得温润。她最近总想起高三的最后三个月，凌晨一点的台灯下，她一边背题一边摩挲绳结处的毛边，仿佛这样就能触到某个雨夜里潮湿的温度。

手机突然震动，简语西的消息跳出来：“我想了想，又和项凯商量了几次，我觉得还是得告诉你”

“许愿回来过。”

“他那天穿了件黑色大衣，整个人简直帅得发光，你妈还留他喝了汤。”

杨柳怔怔的盯着手机屏幕，脑子早已变成一团浆糊。

简语西的消息还在闪烁:“去年冬天他去了你家，但没过多久又出来了，在你家巷口站到凌晨。”

简语西发来的语音留言断续传来：“那天特别冷，他裹着件黑色大衣，在你家院墙外……”

她看见窗外满地枯叶，突然发现法学院的红砖墙上爬满了常春藤。

杨柳盯着窗外，想起某个清晨，院墙上的藤蔓结了霜，姥姥扫雪时说昨晚听到野猫叫了一夜。

原来那不是猫。

原来那些错位的线索，早就在时光里埋下草蛇灰线。

“……”

许愿站在巷口的阴影里，路灯将他的影子切成两半，一半落在青石板上，一半爬上斑驳的砖墙。

乔沐裹着羊绒披肩出来倒垃圾，珍珠耳环在月光下晃动

“阿姨。”他哑着嗓子开口。

女人转身的瞬间，许愿看见她指间明明灭灭的烟头，与记忆中的画面重叠。那个雨夜，穿碎花裙的女人也是这样掐灭烟头，递给他冒着热气的馄饨。

“小许？”乔沐眯起眼，意识到他还在这里傻站着挨冻，“怎么还没走？”

许愿的手机在口袋里震动，他看了一眼，是哥哥的主治医生来电。

他后退半步，让阴影完全吞没自己，“别告诉杨柳我来过。”

乔沐突然笑了。她抬手将烟蒂弹进雪堆，火星在夜色中划出猩红的弧线。

——

纽约的初雪落下时，许愿正坐在哥大图书馆里。电脑屏幕上的文件密密麻麻，右下角微信图标突然跳动。

项凯发来一张照片：三个人的合照，女孩站在中间，红围巾裹住半张脸，漏出的两只眼睛水灵灵的，睫毛上凝着细碎的雪粒，像雪地里的小鹿。

他猛地合上电脑，喉结剧烈滚动。液晶屏映出自己泛红的双眼，连续熬了三个通宵的并购案，此刻都成了模糊的背景噪点。

签证还剩三天过期，教授布置的模拟法庭材料堆积如山，可指尖已经不由自主地订了最快回国的航班。

十几个小时的飞行中，他梦见几年前那个雨夜。十岁的自己蜷缩在柳城公交站长椅上，膝盖渗血的伤口混着雨水，刺痛感像无数根生锈的针。

“小孩不该一个人淋雨。”

此刻飞机颠簸着降落在首都机场，许愿望着廊桥外纷扬的大雪，忽然意识到，命运的齿轮早在那个雨夜就开始转动。

他站在大树的阴影里时，雪已经下了三小时。青石板路上的积雪吞没了他的脚步声，他望着几步之外的院门，第无数次把冻僵的手指从大衣口袋抽出，又颤抖着塞回去。

门吱呀一声。

许愿的呼吸凝在胸腔。

杨柳裹着红色羊绒围巾走出来，她怀里抱着个旧陶碗，蒸腾的热气在睫毛上凝成细小的冰晶。院里槐树旁边突然传来微弱的猫叫，那只橘猫不知何时出现在，尾巴上的雪渣随着哈气簌簌抖落。

“阿花。”杨柳的声音带着笑意，在寂静的雪夜里格外清亮。她蹲下身时围巾扫过雪地，红与白交界的边缘格外显眼。

许愿屏住呼吸。十几步的距离，足够他看清她冻红的鼻尖，看清她手腕上鲜红的红绳，看清她低头时发旋旁新长出的碎发。

杨柳突然抬头。

许愿迅速退入阴影深处，后脑勺撞上结冰的树干。雪水渗进衣领，他却感觉不到冷。

她的目光正扫过这片阴影，睫毛上未化的雪粒在月光下闪着细碎的银光。阿花蹭着她掌心发出满足的呜咽。

“要进来暖暖吗？”杨柳忽然对着虚空发问。

无人应答。

杨柳看了片刻，垂下眼睫，不知在想什么。

许愿无声无息地，退出了这条小巷。