——时间来到春暖花开的三月中旬

闻聚的行李箱摊开在床上，整齐得像个军事化管理的陈列柜。

殷听靠在门框上，手里晃着一杯加冰的威士忌，看他一件一件往里放衬衫、领带、定制袖扣——每一样都精确到像是用尺子量过。

“苏黎世。”她抿了一口酒，“一周？”

“嗯。”闻聚头也不抬，把平板电脑塞进防震层，“周三前签完合同，周五回来。”

殷听“啧”了一声，冰球在杯子里撞出清脆的响：“真忙啊闻总。”

闻聚终于看了她一眼，伸手抽走她的酒杯，就着她留下的唇印喝了一口：“想我陪你？”

“做梦。”殷听夺回杯子，转身往浴室走，“记得带头疼药，别死外面。”

浴室门重重关上，闻聚看着镜子里的自己，嘴角微不可察地扬了扬。

---

机场VIP候机室，迟唯翘着二郎腿刷手机。

“你真不带她？”他冲闻聚挑眉，“上次你去东京三天，她拆了书房三回。”

闻聚翻着合同，语气平静：“她不喜欢长途飞行。”

迟唯突然坐直，盯着手机怪笑：“巧了，她刚发朋友圈——‘考察欧洲酒吧市场，有没有推荐？’配图是……”他放大照片，“……你航班号？”

闻聚抬眸，迟唯立刻举手：“我什么都没说！”

登机广播响起，闻聚合上文件，起身时轻飘飘丢下一句：“给她升到头等舱。”

---

苏黎世酒店套房，闻聚刚解开领带，就听见门铃响。

他拉开门，殷听穿着睡袍站在走廊里，湿发还滴着水，手里拎着一瓶红酒和两个杯子。

“巧啊。”她晃了晃酒瓶，“我房间浴缸坏了。”

闻聚侧身让她进来，关门时顺手反锁：“你订的套房在另一栋楼。”

殷听倒酒的动作顿了一下，随即若无其事：“哦，那可能是我走错了。”

闻聚接过酒杯，指腹蹭过她的指尖：“迷路还带酒？”

“职业习惯。”殷听仰头喝了一口，红酒顺着唇角滑下，被闻聚用拇指抹去。