——闻聚的生日，殷听给的从来不是惊喜，而是归属。

2月26日，清晨6:00

闻聚的生物钟让他在生日这天依旧准时醒来，但枕边是空的。

他伸手摸向身侧，床单微凉，只有一缕淡淡的苦橙香残留——殷听的味道。

窗帘缝隙透进一丝晨光，他起身，赤脚踩在地板上，发现卧室门虚掩着，走廊尽头传来细微的动静。

他推开厨房门时，殷听正背对着他，黑色真丝睡裙的肩带滑到手肘，露出后背那片关家留下的淡色疤痕。她踮脚去够橱柜顶层的模具，手边是一碗打散的蛋液，台面上撒了面粉，奶油还在打发机里转着。

闻聚靠在门框上，安静地看着。

殷听突然回头，手里还举着沾满面糊的刮刀：“……你醒了。”

他走过去，手指抹掉她脸颊上的一点糖粉：“在做蛋糕？”

“嗯。”她低头，用刮刀指了指烤箱上的计时器，“还有四十分钟，你先去……”

闻聚吻住了她。

面粉、糖霜、她唇间残留的咖啡苦香，全都混在这个吻里。殷听手里的刮刀“当啷”掉在台面上，她揪住他的睡衣领口，含混地抱怨：“……蛋糕要塌了。”

闻聚单手关了打蛋器，把她抱上料理台：“塌了再做一个。”

---

2月26日，上午9:30

迟唯抱着一箱红酒闯进玄关时，闻聚正在书房开视频会议。

“三十岁生日快乐啊，老男人！”迟唯把箱子往地上一墩，扫视一圈，“我嫂子呢？”

闻聚瞥了眼厨房方向。

迟唯蹑手蹑脚地蹭过去，扒着门缝偷看——殷听系着围裙，正用裱花袋在蛋糕上写字，发梢还沾着一点巧克力酱。

迟唯掏出手机就要拍照，闻聚的声音从背后传来：“你敢发出去，我就把你在澳门赌输裤子的照片群发给董事会。”

迟唯讪讪收回手机：“……蛋糕上写的什么？”

闻聚看向厨房。

殷听恰好抬头，隔着玻璃门对上他的视线。她没说话，只是用沾着奶油的手指在唇上按了一下，然后虚虚点向他。

——那是她独有的，隔空亲吻的方式。

2月26日，中午12:00

闻聚在办公室签完最后一份文件时，助理送进来一个包裹。

“夫人让送来的。”助理欲言又止，“说……让您当场拆。”

牛皮纸袋里是一沓泛黄的纸页——闻聚小学到高中的成绩单，每一张角落都盖着“优秀”的印章，背面却用铅笔写着小小的“已阅”

他翻到最后，发现一张陌生的幼儿园手工课作品：歪歪扭扭的陶土小人，底座刻着「送给聚聚哥哥——小月亮」。