沈钰蜷缩在卧室陈旧的电脑椅上，耳机线垂在胸前，屏幕蓝光映得他脸色发青。键盘敲击声混着游戏音效，像某种失控的节奏，穿透虚掩的房门，刺进客厅里沈父沈母的耳膜。

沈母攥着抹布的手微微发抖，目光透过门缝，看着儿子后颈新冒的青春痘。那个曾经背着书包蹦跳着跟她分享学校趣事的小男孩，如今仿佛被某个黑洞吞噬，只剩下一具沉迷虚拟世界的躯壳。

“这孩子，再这样下去可怎么得了。”沈母声音里带着哭腔，转头望向坐在沙发上沉默抽烟的丈夫。烟灰缸里堆满烟头，像是他们日渐堆积的焦虑。

沈父掐灭香烟，站起身，厚重的拖鞋踏在地板上发出沉闷的声响。他推开儿子的房门，一股混杂着汗味和零食残渣的气息扑面而来。“沈钰，别玩了，出来吃晚饭。”声音里带着不容置疑的威严。

沈钰头也不回，手指在键盘上翻飞，“等会儿，这局打完。”语气冷淡得像在应付陌生人。

沈父的血压瞬间飙升，他大步上前，一把扯掉电脑电源插头。屏幕骤然变黑，沈钰猛地回头，眼中的愤怒几乎要化作实质。“你干什么！”他猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。

“我干什么？我是你爸！你看看你现在像什么样子！天天就知道打游戏，学习也不管，以后能有什么出息？”沈父的声音震得墙壁嗡嗡作响。

“出息？你们就知道说出息！我在你们眼里就是个学习的机器！”沈钰的声音带着破音，眼眶通红，“从小到大，你们除了逼我学习，问过我喜欢什么，想要什么吗？”

沈母冲进来，试图拉住情绪激动的儿子，“小钰，我们都是为你好......”

“为我好？你们根本不懂我！”沈钰甩开母亲的手，抓起桌上的外套夺门而出，重重的摔门声在楼道里回荡。

沈母瘫坐在地上，泪水决堤，“这孩子怎么变成这样了......”

沈父站在原地，看着儿子凌乱的房间，墙上贴着的游戏海报，桌上堆积的泡面盒，满心的无力感。他想起儿子小时候，自己因为工作忙很少陪伴，等发现问题时，已经错过了太多与儿子沟通的机会。

沈钰在街上游荡，霓虹灯闪烁，照得他心里越发迷茫。他不知道为什么和父母的关系会变成这样，明明曾经那么亲近。他只是想在游戏里找到一点成就感，找到一个能让自己放松的世界，可在父母眼里，这却成了不可饶恕的过错。

夜渐渐深了，沈钰摸出手机，屏幕上十几通未接来电和数十条短信，大多是父母焦急的询问。最后一条是母亲发来的：“小钰，回来吧，爸妈错了，我们好好聊聊。”

沈钰攥着手机在便利店门口徘徊，屏幕上第27个未接来电的提示像根刺。冷风卷起路边的塑料袋，他把校服外套又紧了紧，指甲深深掐进掌心——那里还留着上次月考失利后，父亲摔碎的玻璃杯划伤的疤痕。

便利店暖黄的灯光里，老板娘正擦拭货架，目光偶尔扫过这个在门口徘徊两小时的少年。沈钰想起母亲总说“考不上重点高中就没出路”，想起父亲把他的漫画书扔进火堆时扬起的灰烬，那些画面混着游戏里队友的谩骂声，在脑海里炸开。

沈父握着手机的手在发抖，屏幕上儿子的定位停在老城区的巷口，那里鱼龙混杂。妻子瘫坐在玄关，泪水把毛衣前襟洇出深色的痕：“都怪你！总说‘不打不成器’，现在孩子宁愿在大街上流浪也不回家！”

深夜的巷子里弥漫着油烟和污水的气味，沈钰缩在一家倒闭火锅店的卷帘门前。手机突然震动，是班主任发来的消息：“你妈妈在班级群里发了寻人启事，能告诉我你在哪吗？安全最重要。”

他盯着这条消息，眼眶发热。记忆突然闪回初二那年，他发烧到39度，母亲半夜背着他跑了两条街找诊所。那时母亲的脊背还很温暖，不像现在，永远只有成绩单上冰冷的数字。

沈父举着手电筒在巷子里疾走，光束扫过墙根蜷缩的身影时，心脏几乎停跳。“小钰！”他冲过去，却在触到儿子单薄肩膀的瞬间僵住——沈钰瑟缩着往后躲，像只受惊的兽。

“别过来！”少年的声音带着哭腔，“你们除了逼我学习，什么时候真正关心过我？上次我在学校被同学欺负，跟你们说，你们却怪我‘不把心思用在学习上’！”沈父的手电筒“啪嗒”掉在地上，黑暗中，他听见妻子压抑的啜泣。

远处传来救护车的鸣笛，沈钰突然意识到父母穿着拖鞋就跑了出来，母亲只套了件单薄的针织衫，父亲手里还攥着他小时候的照片——那是全家最后一次去游乐园时拍的。