“我们错了。”沈母跌跌撞撞扑过来，“妈妈去看了心理医生，也加了家长群，知道青春期的孩子需要......”她哽咽着说不下去，只是把儿子往怀里搂，“只要你平安，我们什么都可以改。”

沈钰的指甲深深掐进掌心，指甲缝里渗出细小血珠。便利店的玻璃门映出父母狼狈的模样——父亲的皮鞋沾着泥点，母亲的发丝凌乱地贴在脸上，两人眼底布满血丝，像两具被抽走魂魄的躯壳。

“我们知道错了，小钰。”沈母的声音颤抖得不成调子，伸手想触碰儿子，又在半空僵住，“你说要学画画，我们送你去最好的画室；你想玩游戏，我们给你买高配电脑……只要你回家。”

沈钰后退半步，后背抵上冰凉的卷帘门。记忆如潮水翻涌：十岁生日那天，他满心期待地等着父母兑现“去游乐园”的承诺，等来的却是堆积如山的习题册；十五岁生病住院，迷糊中听见父亲对着班主任说“生病也别耽误学习”；直到上周，他偷偷参加漫画比赛得了奖，换来的却是父母“不务正业”的斥责。

“你们总说什么都答应，”沈钰喉咙发紧，声音像砂纸磨过，“可你们答应过的哪件事做到了？”他扯开校服领口，露出锁骨处一道淡粉色疤痕，“上次我游戏打得好，想和你们分享，你们却把我推到柜子上，这道疤到现在还痒！”

沈父踉跄着扶住墙，记忆突然刺痛神经。那天他确实失控了，看到儿子成绩单上的下滑，愤怒冲昏了头脑。此刻在冷风中，他第一次注意到儿子的喉结已经长得那么突出，不再是当年那个仰着小脸要抱抱的孩童。

“让我们补偿你，求你了。”沈母突然跪坐在地上，膝盖碾碎枯叶发出脆响，“妈妈去报了亲子沟通课，爸爸也推掉了所有应酬……我们每天都在学怎么当父母。”她摸索着从口袋掏出皱巴巴的笔记本，上面密密麻麻写满笔记，“你看，这里写着‘先倾听，不批判’‘尊重孩子的热爱’……”

沈钰盯着那本笔记，眼眶酸涩。他想起昨天半夜发烧，迷糊中似乎听见父母在客厅争吵——母亲坚持要送他去医院，父亲沉默许久后说了句“我去开车”。原来那些被他忽视的瞬间，藏着父母笨拙的改变。

“我不会原谅。”沈钰别过头，声音却软下来，“但……能不能给你们三个月时间？”他看着父母骤然亮起的眼睛，“从明天开始，你们要像笔记里写的那样，先听我说话，再决定对错。”

冷风卷起沈母的笔记本，其中一页飘落，上面用红笔重重圈着：“爱是理解，不是改造。”三人在便利店昏黄的灯光下，影子交叠在一起，像在为一道结痂的裂痕，小心翼翼地涂抹药膏。

玄关的感应灯亮起时，沈钰盯着自己发皱的运动鞋，突然不知该怎么迈出第一步。记忆里的家像座冰冷的考场，此刻却飘来熟悉的红烧肉香气——那是他小时候最爱的菜，自从上初中后，母亲再也没做过。

“拖鞋在这儿。”沈父弯腰从鞋柜底层翻出双印着游戏角色的棉拖，塑料包装都还没拆。沈钰愣住，这是他去年随口提过的限量款，当时父亲还嗤笑“玩物丧志”。

餐桌上摆着八菜一汤，母亲夹起最大的虾放进他碗里：“先吃饭，功课的事明天再说。”沈钰咬着虾肉，咸鲜滋味混着莫名酸涩，喉咙发紧——原来母亲还记得他不吃葱姜蒜的习惯。

深夜，沈钰被窗外的雨声惊醒，听见父母房里传来压低的对话。“家教费得再预支些，听说这次的老师比较年轻，是个有困难的学生。”“游戏时间也得商量个度，别让孩子又觉得被控制......”细碎的声音里，他摸到枕头下塞着的游戏机——不知何时，父亲把没收的设备又悄悄还了回来。

防盗门开启的瞬间，沈钰握着游戏手柄的指尖骤然收紧。晨光斜斜穿过纱帘，落在门口少女的米色针织衫上，晕染出毛茸茸的金边。云舒垂眸整理帆布包肩带，栗色长发滑过肩头，露出一截白皙纤细的脖颈，像是漫画里走出来的温柔角色。

“这是云老师，人大中文系的高材生。”沈母热情地拉着少女往客厅引，高跟鞋叩地声清脆，“小钰，还不叫人？”

沈钰喉咙发紧，机械地扯了扯皱巴巴的睡衣下摆。他从未见过这样的女生——杏眼含着笑意，鼻梁上的细框眼镜反而衬得气质更清冷，说话时唇角微微上扬，声音像浸过露水的风铃：“叫我云舒就好，听说你数学函数部分需要加强？”

茶几上摊开的笔记本突然变得滚烫，沈钰盯着那些用彩笔标注的知识点，耳尖发烫。云舒指尖划过例题时，袖口滑落露出一截腕间的银杏叶手链，随着动作轻轻摇晃。“这道题用数形结合的方法会更直观。”她忽然凑近，发梢扫过沈钰手背，惊得他差点碰倒玻璃杯。

厨房里传来沈父炒菜的声响，油烟味混着云舒身上若有若无的茉莉香。沈钰盯着草稿纸上歪歪扭扭的解题步骤，突然想起自己蓬头垢面打游戏的模样，懊恼地把碎发往后捋了捋。这个动作让云舒抬头，目光扫过他眼下的青黑，从包里掏出一盒薄荷糖：“累了就含一颗，比咖啡管用。”

窗外的蝉鸣声突然变得震耳欲聋。沈钰捏着糖纸的手微微发抖，薄荷的凉意漫开时，听见云舒翻书的沙沙声。阳光在她侧脸投下细碎的阴影，睫毛在眼下扫出扇形的弧度。他突然庆幸，那些没日没夜的游戏时光，终于在此刻迎来了意想不到的转机。