“别过来！”他抬手阻止我，眼睛里布满血丝，声音却压得很低，显然是不想吵醒楼上的思黎，“你让我怎么相信这种……这种科幻小说一样的情节？”

“斯言，我说的都是真的，这一切真的都是……”

“够了！”他打断我，声音里带着我从未听过的痛苦，“就算你说的都是真的，但你也确实和他做了，不是吗？”

窗外的树被风吹得摇晃，在他脸上投下斑驳的光影。

是啊，我和任崎的那两个月是抹不掉的事实，主动也好，被动也好，事情都确确实实发生了。

我突然感到异常的疲惫，颓然瘫坐在地上，“不早了……我今天睡沙发。”

“睡沙发？病了指望谁照顾你？”他冷着脸起身，“次卧收拾过了。”

听到这话，原本颓丧的我抬头看他。

覃斯言却偏开脸，径直从我身边走过。擦肩而过的瞬间，我伸手拽住他。

他的身影猛地顿住，我感受到他腿部肌肉瞬间的紧绷。熟悉的味道钻入鼻腔，我深吸一口气，体会着这份熟悉带来的安全感。

“你做什么……”他的声音从头顶传来，尾音微颤。

我仰起头，灯光下看见他垂落的之间微微蜷缩，喉结上下滚动了一下。

他试着抽身，我却固执地攥紧他的裤脚不放，布料在掌心皱成一团。他的影子笼罩着我，将我整个都包裹进去。

“别走……”我的声音闷闷的，带着这些日子积攒的所有委屈。

他的体温透过棉质布料传来，让我想起无数个我们相拥而眠的夜晚。

覃斯言沉默了很久，久到我以为他在想怎么甩开我的手。

但最终，他只是一声轻叹，温热的手掌覆上我的发顶，指尖轻轻穿过我的发丝。

我的视线渐渐被泪水模糊，灯光的轮廓逐渐变得朦胧。我咬住下唇想忍住，可眼泪还是不争气地涌了出来。

覃斯言的手僵在我的发间。

他蹲下身平视着我，手犹豫着抬起又放下，最终还是用指腹轻轻擦过我的眼角，却抹不尽不断涌出的泪水。

可这安抚反而让我更觉委屈，这半年来的孤独、恐惧、不甘，全都化成了滚烫的眼泪，浸透了他的衣服。我攥着他衣角的手越发用力，生怕一松开他就会消失。

“斯言……”我哽咽着蜷缩进他怀里，“我好想你……”

他长叹口气，手掌在我后背轻轻拍抚，像哄思黎时那样，“别哭了。”

我不知道哭了多久，直到眼睛酸涩发胀，喉咙干哑。覃斯言始终安静地陪在一旁，一下一下地轻拍我的后背，安抚着我崩溃的情绪。

“斯言……”我终于从他怀里抬起头，看到他胸前的衣料已经被我的泪水浸透，深色的水渍在灯光下格外明显。

顺着他的下颌线往上，我的视线落在他紧抿的唇上。

鬼使神差地，我缓缓靠近。在呼吸交融的瞬间，我清晰地看到他瞳孔微缩，却在两唇即将相贴的前一刻被他推开。

“早点休息。”他的声音沙哑得不像话。

他头也不回地上楼，客厅突然空了下来。我瘫坐在地毯上，望着楼梯拐角处那盏昏黄的壁灯。

灯罩上落着一只飞蛾，正不知疲倦地扑打着翅膀，发出细微的“啪啪”声。

我抱紧膝盖，把脸埋进臂弯里。覃斯言的气息还萦绕在周围，可怀抱的温度已经消散殆尽。

楼上传来轻轻的关门声，给今晚画上了句点。