夏日的雨帘如珠帘垂落，姜云禾站在别院门廊下，指尖攥着绣绷的力道几乎要将丝线扯断。

绣面上的并蒂莲才绣了半朵，银线在烛光下泛着冷光，像极了敖景安眼底那抹挥之不去的痛楚。

自那日在假山一别，这已是他第七日跪在府外，任雨水浸透玄色锦袍，固执得像尊被岁月侵蚀的石像。

“姑娘，您还是去劝劝吧……”侍女酥酥捧着热汤的手悬在半空，声音里带着不忍：“主人今日去了户部，婚书怕是……”

绣绷轰然坠地，姜云禾望着窗外模糊的人影，想起昨夜陈有意替她描眉时，指尖沾着的朱砂蹭在她耳垂上，那温度像极了敖景安替她簪花时的小心翼翼。

她猛地转身，却在镜中看见自己泛红的眼眶——原来有些东西，从来不曾真正忘记。

雨丝打在青石板上溅起细碎水花，敖景安望着别院门扉上的鎏金喜字，喉间泛起苦涩。

婚期只剩二十三日，陈有意命人在府墙挂满红灯笼，连路过的飞鸟都沾着喜庆的红羽。

他的掌心还攥着半片莲花瓣，是前日她开窗时飘落的，边缘还带着她绣绷上的银线碎屑。

“王爷该回去了。”阿守撑着油纸伞站在身后，声音里带着无奈：“您的毒伤尚未痊愈，再这样下去……”

话音未落，雕花木门突然吱呀开启。敖景安猛地抬头，看见姜云禾穿着淡青襦裙立在门廊下，手中紧攥着他送的象牙骨伞，伞面上的并蒂莲纹被雨水洗得发白，像她此刻毫无血色的脸。

“敖景安，你还要闹到什么时候？”她的声音裹着雨丝的凉，却在触及他肩头溃烂的毒疮时，眼底闪过一丝痛楚，“你以为这样我就会可怜你？我告诉你，我早就爱上了陈有意，这辈子都不会再回到你身边！”

惊雷在云层中炸响，敖景安望着她发间晃动的翡翠步摇——那是陈有意新送的，比他当年送的那支多了九颗东珠。

雨水顺着他下颌滴落，混着嘴角溢出的血沫，在青砖上洇出暗红的花：“歆歆，你骗得了别人，骗得了自己吗？你绣的婚服里衬，用的是我母亲留给你的蜀锦。”

姜云禾的指尖骤然收紧，伞骨硌得掌心生疼。

她想起昨夜裁衣时，鬼使神差地翻开箱底，那匹月白色蜀锦上还留着敖景安的墨痕，他曾说“待我重新送你一场婚仪时，便用这料子做里衣，贴着皮肤最是柔软”。

“我再说一遍，”她深吸一口气，强迫自己的声音变得冷硬，“别再来了，我们已经结束了。”

转身时，衣袖扫过门廊下的铜铃，碎响里混着他低哑的呢喃：“我从不知道，爱一个人会这样痛，像被人剜了心，却还要笑着说谢谢。”

雨势在申时愈发狂暴，姜云禾站在窗前，望着那抹固执的身影在雨幕中摇晃。敖景安的玄色锦袍已变成深灰，紧贴在身上勾勒出瘦削的轮廓，像极了她离开王府那晚，他立在屋檐下的模样。

“他晕过去了！”酥酥的惊呼声刺破雨幕。

姜云禾看见阿守背着敖景安冲进角门，他的手掌无力地垂落，半片莲花瓣从指缝间滑落，被雨水冲得无影无踪。

*

马车的马蹄声碾碎积水时，姜云禾才惊觉自己已坐在车厢里。车帘上绣着的鸳鸯戏水图案刺得她眼眶生疼，她摸出袖中裹着的金疮药，想起当年敖景安替她包扎伤口时，总说“伤口要透气才好得快”。

“王妃……”阿守的声音从车外传来，带着试探的迟疑：“王爷一直在念您的名字。”

车厢内弥漫着浓重的药味与龙涎香，敖景安躺在座椅上，中衣敞开露出肩头溃烂的毒疮。

“你来干什么？”他的声音沙哑如锈铁，却在看见她手中的金疮药时，眼底闪过一丝微光。

姜云禾别过脸，强迫自己的语气变得冰冷：“不过是怕你死了污了我的名声，毕竟……毕竟我们曾是夫妻。”

药膏触到肌肤的瞬间，敖景安猛地攥住她手腕。

姜云禾想挣扎，却在触及他掌心的老茧时骤然僵住——那是常年握弓留下的，与她替他按摩时的触感分毫不差。

“疼吗？”她听见自己问，声音里带着连她自己都厌恶的温柔。

敖景安却笑了，笑声里带着几分疯癫，他拽着她跌坐在床边，指尖抚过她眉梢：“疼，可你知道吗？比这更疼的，是你看都不看我一眼。”

姜云禾想推开他，却被他按在绣着缠枝莲的床帐前。

他的唇落在她额角，带着雨水的凉意，却在触及她耳垂时，骤然变得灼热：“歆歆，我错了，我不该娶苏慧，不该用计逼你……可我太怕失去你，怕到只能用最愚蠢的方式，留住你的影子。”

“别说了……”她的抗议被吻碎在唇齿间，敖景安的舌尖带着铁锈味，却比陈有意的温柔更让她心悸。

他的手掌碾过她腰间软肉，在触及那处月牙形疤痕时，突然放轻了力道，像在触碰一件易碎的珍宝。

雨幕中，马车突然颠簸起来。姜云禾这才惊觉马车正在行驶，车窗外的景物飞速后移，竟是朝着王府的方向。