希文略过莱维，径直推开休息室的门。金属门在身后自动闭合时发出“嗤”的轻响，随后又被莱维再次打开。他连灯都懒得开，借着门缝透进来的实验室冷光，摸黑走向角落的衣柜。

莱维跟在他屁股后面，抬手将休息室的灯光和暖风打开。

希文撅着屁股在衣柜底层翻找，手指碰到某个丝滑的布料时，他整个人几乎要钻进衣柜里，像只正在田里刨瓜的猹。

“啊哈！”

希文发出愉悦的声音，猛地从衣柜里退出来时后脑勺差点撞到柜门。手里抖落出一件艳得扎眼的衬衫——正红底料上怒放着碗口大的牡丹，翠绿的枝叶张牙舞爪地爬满整片后背。

莱维的瞳孔剧烈收缩了一下，难言的看着他的长官对着镜子似是很满意的将衣服怼在身上比划着。

实验室惨白的灯光下，那件衣服像是被打翻的调色盘。

莱维喉结滚动了一下，试图提醒：“长官，这么穿在军部是不允许的。”

“怎么，他还能把我这衣服脱下来让我光着腚不成？”

希文被这么一说，更觉得不穿就浑身刺挠的慌。

这个他当然是指的苏特尔。

临走前，他突然觉得嘴里空落落的——虽然刚喝的营养剂已经消除了饥饿感，但他就是想要嚼点什么。

希文很少委屈自己。他转身拉开零食柜，琳琅满目的包装袋哗啦啦涌出来。手指在五花八门的零食间逡巡，最后抓了一把糖醋味的小鱼干塞进裤兜。想了想又叼起两片杏脯，酸甜的滋味立刻在舌尖炸开。

随后他双手插兜，晃晃悠悠地踱出休息室的大门，走路的姿势活像只没骨头的猫，衬衫下摆随着步伐一荡一荡的，露出腰间一小截苍白的皮肤。

莱维沉默地跟在三步之后，将零食柜轻轻合上，弯腰拾起地上乱成一团的衣服，仔细抚平后暂时搭在椅背上。

临出门前，他的手指在灯光面板上停顿片刻，只关了主灯，留下墙角一盏暖黄的壁灯。暖风系统继续运转着，发出细微的嗡鸣——他估摸着以长官的性子，不出半小时就会被遣返回来。

希文所在的实验楼和苏特尔的办公区就只隔着一道露天的长廊。

钢化玻璃构筑的穹顶将阳光过滤成菱形的光斑。两侧的金属栏杆上攀附着几株枯萎的藤蔓，在风中轻轻摇曳，投下蛛网般的碎影。

太阳裹在厚厚的云层里，像个没精打采很好欺负的蛋黄，懒洋洋地挂在天上，时不时还被飘过的云朵推搡两下。

莱维走在希文身后半步的位置，黑色长伞稳稳地罩在两人头顶。

伞下的阴影里，希文整个人都透着一种病态的苍白，像是被囚禁在黑暗里太久的植物，茎叶都褪去了颜色。他纤细的手腕从过大的袖口滑出，青色的血管在近乎透明的皮肤下清晰可见。

一路上，希文的目光像是被伞沿外跃动的光斑钉住了。那些细碎的金色光点在地面上跳跃，像某种禁忌的诱惑，在他琥珀色的瞳孔里映出微弱的亮色。他盯着它们，仿佛那不是一个简单的光影游戏，而是另一个新奇的世界。

他的脚步放得很慢，近乎拖沓，时不时用脚尖去追逐那些游移的光斑。鞋尖轻轻碾过地面，像是试图踩住一缕逃逸的阳光，可它们总是狡猾地溜走，不留一丝温度。

莱维沉默的站在他身后一步之遥的位置，既不显得过分亲密，也能在希文出现问题时及时解决。

希文很少有机会离开实验室。

偶尔的放风，也不过是往返于实验楼和苏特尔上将的办公室之间。他踩了两下偶尔落到他脚底的光斑，很快便厌倦了，目光转而落在伞外那片刺眼的光亮里。

阳光像熔化的黄金，灼热、刺目，却又莫名地吸引着他，尽管苏特尔时时告诫他，不可以在没有遮挡的露天场所行走，但今天的太阳又不大，他觉得自己可以玩玩。

希文突然停下脚步，像是对莱维说，又像是自言自语：“这阳光看起来软绵绵的，说不定今天没那么毒……”

他边说边伸出食指，作势要去戳伞外那片金灿灿的光斑。

莱维眼疾手快，一把扣住他的手腕，指关节间粗糙的茧子不可避免的剐蹭过希文腕间的皮肤，激起一小片鸡皮疙瘩。

“上次您也是这么说的。”莱维的声音古板无波，手上力道却不容挣脱，“然后手上就起了一片红斑。”

希文被他这么一说，记忆突然鲜活起来。

他低头看着自己的右手——那次的晒伤确实很严重，原本白皙的皮肤红肿发烫，像是被开水烫过一样，轻轻一碰就火辣辣地疼。

他记得自己配的特效药膏就放在手边的抽屉里，但每次想起来要涂的时候，不是被紧急会议打断，就是在实验室熬了个通宵回到休息室直接累的睡了过去。

反倒是莱维，每天雷打不动地在午休时间出现，从抽屉里里取出那个银色的小药罐子。

他上药时总是抿着嘴角，眉头微蹙，动作却轻柔得像在对待什么易碎品。冰凉的药膏被体温融化，莱维的指腹带着枪茧的粗糙感，小心翼翼地避开那些起皮的地方，从手腕一点点涂抹到指尖。