夏日的黄昏总是很长。

裴照临最早的记忆，是母亲郑芊芊抱着他坐在后院那架简陋的秋千上。秋千是父亲亲手做的，两根麻绳拴着块榆木板，风吹日晒久了，吱呀作响。

“蒹葭苍苍，白露为霜……”母亲的声音和晚风一样轻柔。她一手揽着他，一手捧着翻旧的《诗经》，衣袖沾着茉莉的清香。

院门“吱呀”一声响，裴照临立刻扭头——父亲回来了。

七品修书的官服半旧不新，袖口还沾着墨渍。裴霄雪弯腰抱起扑过来的儿子，顺手摘了官帽扣在小家伙头上。裴照临咯咯笑着去抓帽翅，听见母亲轻轻的笑声。

暮色里，夫妻俩相视一笑。

郑芊芊从不说“想你”这样的话。

裴霄雪常在翰林院值夜，有时半夜才归，推门却见案头温着粥，灯盏里添了新油。她也不问他去了哪，见了谁，只是次日清晨，会多备一碟他爱吃的腌梅子。

“爹爹为什么总不回家？”裴照临曾仰着脸问。

母亲蹲下来整理他的衣领：“因为爹爹以后要当青天大老爷呀。”她手指温暖，系衣带的动作很轻，“临儿不是最爱听包拯的故事吗？”

后来裴照临才懂，母亲撒了谎。父亲那时不过是个七品编修，离青天还远得很。

二更的梆子响过，裴照临会端着甜汤去书房。

“爹爹，喝汤。”他踮脚把碗放在案角，不碰任何公文。

裴霄雪从奏报里抬头，眉头还蹙着，却伸手摸了摸他的发顶：“临儿乖。”

这招是向母亲学的。郑芊芊总说：“爹爹累的时候，临儿要当爹爹的小火炉。”

此后无数个风雪寒夜，裴照临总记着母亲的话，用她教的方式，用温柔把父亲的疲惫揉散。

变故来得突然。

那日裴照临正在临帖，忽听前院传来叫骂声。透过门缝，他看见一个锦衣男子指着母亲呵斥：“嫁了官老爷就六亲不认？”

郑芊芊脸色苍白，却挺直腰背：“表哥，上月才给过你十两……”

“呸！”男子摔了茶盏，“裴霄雪个穷酸编修，装什么清高！”

瓷片溅到裴照临脚边时，院门突然被推开。父亲逆光站在门口，官服下摆还沾着雨泥——他本该酉时才下值。

“郑公子。”裴霄雪的声音冷得像淬了冰霜，“要钱可以，别吓着我妻儿。”

最后郑阎拿着银子走了。母亲低头收拾碎瓷，肩膀微微发抖。父亲蹲下来握住她的手：“没事，有我。”

那天夜里，裴照临听见父母房里传来压抑的哭声。不是母亲的，是父亲的。

好景总是不长。

郑芊芊病倒那年，紫藤花架无人照料，枯了大半。裴照临被允许探望时，总见母亲半倚在床头，脸色比新糊的窗纸还白，却仍对他温柔地笑。

“临儿来，”她声音轻得像一阵随时会飘走的风，“给娘背首诗。”

他刚背到“今我来思”，母亲突然咳嗽起来，帕子上洇开刺目的红。丫鬟慌忙上前，郑芊芊却摆摆手：“带临儿出去……别过了病气。”

房门关上前，裴照临回头看了一眼——

父亲不知何时站在了廊下，官服皱巴巴的，手里攥着张药方。阳光从侧面打过来，照得他表情一片空白。那不是悲伤，是种更可怕的——茫然。

早春的雨夹雪砸在灵幡上，母亲终究没能看到这一季的紫藤花开。

葬礼是管家操持的，裴霄雪全程沉默。直到棺木入土那刻，一滴泪突然砸在深褐色的木纹上，溅起细小的尘埃。

三个月后，裴照临捧着《论语》去书房请教，却听见父亲同僚的劝告：“……郑氏去得早，裴兄总该为自己打算。”

门缝里，他看见父亲摩挲着母亲常用的青瓷盏，半晌才道：“再说吧。”

“临儿希望有新娘亲吗？”

裴霄雪问这话时，天还没亮。烛火映着他疲惫的脸，案头堆着永远批不完的公文。

裴照临攥紧衣角。他想起母亲梳妆台上蒙尘的胭脂盒，想起厨房不再腌制的梅子，想起父亲深夜独自擦拭的那套茶具。

“我……”他嘴唇抖了抖，最终摇了摇头。

裴霄雪伸手抚过他发顶：“好。”

就这一个字。

裴霄雪做到了。裴府女主人之位始终空着，二十多年来，他再未续弦。

裴霄雪的官服渐渐换了颜色。

从青到绿，再到绯红，每一次升迁，府里都会多出几箱贺礼。裴照临十岁那年，父亲突然在晚膳时问他：“临儿，想要更大的院子吗？”

烛火下，裴霄雪的眼睛亮得惊人。

裴照临其实更喜欢现在的小院——书房窗正对着那株半枯的紫藤，父亲休沐时会在这里教他弹《幽兰》。但他想起母亲说过的话，乖巧地点头：“想。”

裴霄雪开始深夜归府。

有时带着酒气，有时沾着墨香，官帽下的鬓角渐渐染了霜色。但无论多晚，只要看见守在廊下的裴照临，他总会伸手揉揉儿子的发顶：“怎么还不睡？”

那手掌的温度，一年比一年凉。

“少爷，大人又宿在衙署了。”

老管家第无数次来报时，裴照临正临摹《兰亭序》。笔尖一顿，洇开个小小的墨团。他盯着那个黑点，突然问：“父亲……是为了我才这么辛苦吗？”

没人回答。

窗外，最后一片紫藤叶飘落。

新帝登基那年，裴霄雪拜相入阁。

裴照临站在崭新的朱漆大门前，忽然想起小时候那个吱呀作响的榆木秋千。如今相府有太湖石的假山，有汉白玉的回廊，却再没有会随风轻晃的绳索。

父亲实现了承诺——更大的院子，更精致的衣食，连书房里的砚台都是前朝的珍品。可当裴照临抚过那些冰凉的金玉器物时，指尖触到的只有寂寞。

相府的库房堆满奇珍，但裴照临最常待的，仍是那间挨着枯藤的书房。父子俩偶尔对坐用膳，中间却像隔了条河。

“近日读什么书？”

“《贞观政要》。”