“嗯。”

白瓷汤匙碰着碗沿，叮当一声，便是全部对白。

“临儿的才学，考个进士如探囊取物。”

那年春闱前，裴霄雪罕见地早早归家，却说了这样的话。裴照临捧着策论的手微微一僵。

“儿子明白。”他最终这样回答。

后来他才知道，父亲早已打点好闲职，只等他年纪再长些便走个过场。裴照临没有问为什么，就像他不会问为何父亲书房总在深夜亮着灯，为何总有些面生的官员带着匣子进出相府。

他太聪明了，聪明到能从父亲疲惫的眉眼里看出未竟的言语，能从朝堂风云中嗅到血腥气。可这份聪明毫无用处。他只是一个被保护得太好的闲散公子，连质问的立场都没有。

儿时那把桐木旧琴早已闲置，《幽兰》的曲谱都已蒙尘。裴照临有时会突然惊醒，发现自己无意识地在纸上写满“慎独”“清流”这样的字，又慌忙团起来烧掉。

十八岁那年，裴照临的琴声突然变了。

往日清越的泛音变得滞涩，本该流畅的轮指开始频频错漏。最严重的一次，他在弹《广陵散》时，右手无名指突然僵住，琴弦“铮”地崩断，在他腕上割出一道血痕。

裴霄雪请遍了京城名医。

“肝气郁结。”

“思虑过度。”

“宜静养。”

一张张药方堆在案头，苦得裴照临舌根发麻。他机械地咽下那些黑褐色的药汁，像个乖顺的木偶。而裴霄雪就站在帘外阴影里，看着儿子消瘦的背影，熟悉的恐惧感又涌上心头——

送走最后一位大夫后，裴霄雪独自在书房坐到三更。

“大人，该休息了。”管家小心翼翼地问。

裴霄雪突然暴怒，一把扫落案上公文：“滚！”

吼完他自己都怔住了。四十年来，他第一次如此失态。

裴照临不知道的是，父亲深夜去过他房里。

裴霄雪站在床前，看着儿子在睡梦中仍紧蹙的眉头，伸手想抚平，却在即将触碰时猛地收回了手——他怕惊醒他，更怕儿子睁开眼后，对上那双悲伤的，含泪的眼睛。

渐渐地，裴相学会了用公文麻痹自己。每当心头涌上那股钝痛，他就加倍地批阅奏章，直到手抖得握不住笔。

郁疾痊愈后第四年，裴霄雪在书房摆了一盘棋。

“临儿，”他落下一枚黑子，“云昭公主喜欢你的琴。”

棋枰上，白子被围得水泄不通。裴照临垂眸看着自己修剪整齐的指甲，忽然想起儿时父亲教他下棋时说的话：落子无悔。

“儿子听父亲的。”他轻声说。

大婚那日，裴照临穿着大红婚服，掀开小公主的盖头。萧云昭的眼睛亮晶晶的，像只懵懂的小鹿，倾慕之意毫无保留地落在他身上。

——那眼底的欢喜，藏都藏不住。

这个念头刺得他心口一疼。当晚合卺酒时，他竟恍惚听见琴弦崩断的声音。可环顾四周，琴案上那把焦尾琴明明完好无损。

他开始频繁地头痛，夜里常常惊醒。但每当公主疑惑地望过来，他总能弯起嘴角：“殿下莫忧，只是没睡好。”

太医来请平安脉时，他悄悄在腕上擦了薄荷膏。脉象紊乱？不过是昨夜未眠罢了。

父亲很满意这桩婚事。回门时问他：“公主待你可好？”

“很好。”裴照临总是这样答。

裴霄雪便露出欣慰的神色，仿佛完成了一桩大事。

西城别院的地契，是压垮骆驼的最后一根稻草。

当裴照临想清楚谜底时，耳边突然响起幼时母亲的声音：“临儿要做个正直的人。”

可如今呢？

他是权相之子，是皇家驸马，是这桩肮脏政治联姻的完美傀儡。他甚至没有资格质问父亲——毕竟这一切，不都是他自己点头答应的吗？

或许是经年累月的压抑啃噬了心智，又或是赤裸裸的真相太过刺骨——裴照临站在西城的渠边，突然听见脑海中某根弦“铮”地断了。

他知道自己该愧疚的。

公主的笑靥还滚烫地烙在记忆里，时琛上月送来的新谱尚未试弹，父亲书房那盏常年不熄的灯……这世上明明还有那么多牵绊。

可当他站在东厢房的凳子上，指尖抚过冰凉的白绫时，竟感到一种近乎残忍的轻松。

选择在相府自缢，是他这辈子最精妙的布局。

——死在驸马府，会有损皇家颜面；死在郊外，会连累收尸的仆役。唯有相府，唯有父亲有足够的手段将这场死亡粉饰成“急病暴毙” 。

多可笑啊，连赴死都要算得这般清楚。

系绳结时，他忽然想起那场高热，朦胧间只觉有人握着他的手反复擦拭。耳畔传来细碎的抽噎，一滴温凉的泪坠在他颊边。

白绫勒进脖颈的瞬间，他仿佛又看见父亲站在翰林院的梅树下，朝他伸出手：“临儿，来。”

——原来将死之时，最念念不忘的，竟是生命里这些零星的暖意。

凳子倒下的巨响被暴雨淹没。

裴照临最后看见的，是窗外一道闪电劈开天幕，照亮案头未写完的诗笺：

“明明如月——”

墨迹被雨打湿，化作一片模糊的泪痕。

“人死后会去哪？”

裴照临答不上来。

——但他此刻，终于能化成京城初秋的第一场雨，落在在意之人的肩头。

重楼断，绛烛残，七弦绝响广陵散。

相府深庭锁春秋，权谋误尽半生欢。可怜月虹寒。