谈扉明家在小区一众联排别墅后面的小高层，他对大房子没有太多向往，只求城市中有一隅之地安家。

出电梯时他两手都拎着袋子，便跟沈欲忱说了密码让他来输。

门咔哒一声打开，沈欲忱扶着门框让开身，示意谈扉明先进去，随后他关上门，看似随意地问道：“236464，好复杂的密码，是什么意思？”

“银行卡密码。其实是生日的日期，加上我名字最后一个字在九键拼音对应的数字。”谈扉明将袋子放在玄关柜上，打开客厅的灯，从袋子里找出今天刚买的蓝色毛毛拖鞋，拆开包装放在沈欲忱面前。

“这就把密码告诉我了？”沈欲忱垂眸看着谈扉明帮他解开鞋带，从旁边拿个小凳放在他腿边。

“你问我就说了。”谈扉明回答道。

他自己快速换好鞋，将大衣脱下挂上，而后手扶在墙上，低头看着沈欲忱慢吞吞地换鞋，他弯身时，脖子上的围巾会掉下来挡住视线。

谈扉明蹲下，撩起那截碍事儿的围巾重新搭在沈欲忱肩上，仰头看着他问道：“替换用的硅胶套和护理用品带了吗？其他的我基本都买了。”

“我这几天都没回家，明天让顾叔一起送过来。”沈欲忱直起身，微微垂眼，瞥着谈扉明蓬松的头发，看上去很软。

他喜欢谈扉明蹲在身旁的样子，像温顺的大型犬。

“好。那你这两天住在哪里？”

“酒店。”

“这样。”谈扉明站起身，拎起台面的袋子走进厨房，又折返回来问道，“你吃饭了吗？”

“没，你也没吃？”

“没有，但我买了菜。”谈扉明看了眼表，晚上八点十五，估摸着做顿饭吃完得九点。

他在装食品的袋儿里翻了翻，拿出一盒蓝莓芝士蛋糕拆开放在岛台上，拉开吧台椅朝沈欲忱道：“你先坐，饿了的话先吃点蛋糕垫垫，我随便做点儿吃……你还是和以前一样的口味吗？”

“嗯，没有变哦。”

沈欲忱说着走到岛台旁，先看了眼蛋糕，再抬头打量一圈儿谈扉明的家。

意式极简风格的装修，地台客厅空间开阔通畅，家居一看就是谈扉明自己花心思装修过的，简约不简单，很有格调。

他在原地转了一圈儿，毛毛拖鞋很舒适，他耷拉着鞋转回厨房走到谈扉明旁边，看着他将一块牛小排搁在餐台上，旁边放了些还未拆封的调味品。

“洗手间在哪，我想先洗手。”

“跟我来。”

不算太大的空间，谈扉明站在一旁给他扯了张洗脸巾当擦手布，沈欲忱将手放在上面蹭了蹭水：“我记得郝天赐说你在院子里种茶树。”

“还有别的花花草草，在楼顶露台上，明天带你看。”谈扉明将洗脸巾放在一旁，随后自己也洗手擦干。

他看向镜子，发现沈欲忱一直在身后看他，便想了想垂眸道，“你睡左边的主卧，里面带洗手间，晚上方便些。放心，我已经打扫换新了，然后我睡在你对面的卧室。”

说着他朝右歪了下头，沈欲忱跟着看向右手边的卧室，里面没开灯，看不清什么。

“晚上有什么事随时叫我，如果你需要的话。”

“谢谢。”沈欲忱由衷道，哪里知道谈扉明手上的动作跟着这句话一停，随即头也不抬，继续就着洗脸巾擦拭台子上的水渍，开口道：“你以前从不跟我说谢谢。”

他声音很淡然，脸色也很淡然，沈欲忱靠着门框多瞧了他两眼：“我以前这么没礼貌吗？”

“我不是这个意思。”谈扉明侧身走出来，经过他时顿了一秒，没说什么，往厨房走去。

半小时后，他们面对面坐在岛台。两盘简单的盐葱牛小排盖饭，中间一只金黄剔透的溏心蛋，洒了些黑白芝麻海苔碎，色泽诱’人。

谈扉明的手艺沈欲忱以前是尝过的，印象里最深刻是初中时，他带来的一盒腊肠炒饭。

是温热的，压得很实，肉很大块儿的炒饭。

那时他刚断了胳膊，天天望着白色病房小窗子里的一格天空，那里连只飞鸟也不曾经过，和他的人生一样灰白无望。偏偏那段时间，常有同学来探望他，一波接着一波，热闹非凡。

据他观察，人还是按学号顺序来的，估计是班主任或者学校特别组织的什么友爱活动。

可他连胳膊都少了半只，沦为彻头彻尾的异类，学校却组织人来参观他，写些“祝你早日康复”的卡片儿喂给他，最后围着病床合影，将照片发布在附中的公众号上，洋洋洒洒写了篇“观后感”，名曰探望同学，一起渡过难关，宣扬劳什子团结友爱的班风。

共渡他大爷的，难的是他，渡的是他，缺胳膊的是他。