周子鹤是半夜被吵醒的。

急促的喘息在夜里清晰可闻，像是缠绕的发丝在心头搔痒。

窗外的月光倾泻进来，更显出一丝寒意，而周子鹤丹田处的燥热却无法平息。

她循着声音找去，路过灶房时，顺走了案板上的菜刀。

眼前的房门打开出一隙三指宽的缝，门内点着一盏昏黄的灯，光影在夜风的吹拂下隐隐绰绰，白墙上的剪影是一女子昂着纤细的脖颈，挺着饱满的胸脯，春光满室。

老旧的木板床发出“吱呀吱呀”的厮磨声，与两人的喘息混在一起。

男人翻身而起，将女子压下。

周子鹤看清了那张脸，那张一个月前求着她嫁给他的脸。

她用菜刀的刀身拍了拍门，半夜醒来的声音带着几分低哑：“打扰二位。”

女子惊叫一声，花容失色，男人慌乱地拿衣衫遮蔽身子。

“娘子，你听我说！是她来勾引我的！我……”男人急忙说。

“你说的，如果不想继续，可以随时离开，如果你违背誓言，就以死谢罪，”周子鹤将菜刀递给他，神情寡淡：“动手吧。”

“毒妇！果然是毒妇！你根本就不爱我！”男人收起了讨好的笑容，指着她的手都在颤抖。

她从来不让他碰一下，甚至从来没对他笑过！

周子鹤递刀的手一点点垂了下去，面容在半明半昧的烛光中看不真切。

“噗——”

下一秒，血液四溅，男人的头颅落地，断口处的骨头和血肉一片模糊。

女子失声尖叫起来，双眼一翻晕了过去。

周子鹤的脸溅上了还沾着热气的血，她却感觉不到一丝暖热。她将刀身的血在被褥上擦了两下，揪着女人的头发，将她拖出门外。

她想不通，她明明很讲道理。

走至河边，周子鹤将女人的头猛地灌进水中，再揪起来看一眼。

没醒。

再灌下去。

反复几次，女人终于呛了口水，睁开了眼睛。

“窈娘，是这个名字吧？”

窈娘看着面前的人，好似见了罗刹阎王，连连点头。

“我刚来长善村的时候，你给了我一个馒头，对吧？”

窈娘神色一喜，颤抖着应是。

“多谢。”周子鹤学着之前看到过的那些村民的笑容，僵硬的弯了弯嘴角。

是这么笑的吧。

“不用……”窈娘口中的话戛然而止。

夜风拂过树叶，沙沙声此起彼伏，一时四下无言。

鲜血汩汩流出，染得河水通红。

周子鹤将菜刀往水里搅了搅，拿出来滴滴答答地流着水，落在地上也是红的。

“俺亲眼看见的！那个疯女人杀了窈娘！就用一把这么宽的菜刀，跟杀猪一样，看得俺都作呕……”长得像个瘦猴子的村民用手指比了比，手脚止不住地打抖。