宇文玥猛然跪直身躯，雨珠顺着她凌乱的鬓发坠入脖颈，却不及眼中的炽热灼人。她仰望着江凌芸骤然失色的脸庞，一字一顿道："母后不是问儿臣可有心仪之人？"颤抖的指尖轻轻搭上那双微凉的手，声音里带着孤注一掷的决绝，"这世上若真有值得我凤冠霞帔、八抬相迎的人——"少女忽然倾身，将发烫的脸颊贴在江凌芸手背上，"除了母后，再无他人。儿臣求您...许我一生相伴，可好？"

殿内死寂如渊，唯有宇文玥剧烈的喘息声回荡。江凌芸如遭雷击，踉跄着后退半步，后腰重重撞上桌案。案上未干的墨迹晕染开来，将奏折上的朱砂批红洇成一片刺目的血痕。她张了张嘴，却发不出半点声音，眼前晃动着宇文玥十七年来的模样——从襁褓里攥着她小指的奶娃，到及笄时郑重说要守护她的少女，此刻都与眼前滚烫炽热的眼神重叠。

"胡闹！"江凌芸猛地抽回手，锦缎衣袖扫落案头玉镇纸，"你是皇室血脉，我是你的母后！这等...这等违背伦常的话，如何说得出口？"她转身背对着宇文玥，却控制不住指尖颤抖，指甲深深掐进掌心才能勉强维持声线平稳，"明日起，你便去行宫闭门思过，直到..."

"母后要将我像物件般远远推开吗？"宇文玥突然笑出声，笑声里带着破碎的哽咽。她膝行上前，拽住江凌芸的裙摆，"那年瘟疫蔓延，您不顾生死守在我榻前七天七夜；去年生辰，您亲手绣了三百只蝴蝶装点我的宫室。这些难道都是母后对寻常晚辈的情谊？"少女的泪水滴在金丝绣线织就的牡丹纹上，"若这是错，便让我错到极致——我愿为您舍弃公主身份，哪怕坠入阿鼻地狱，也甘之如饴！"

窗外忽然炸响惊雷，照亮江凌芸剧烈起伏的后背。她垂落的发丝间，有晶莹的水珠悄然坠落，分不清是雨是泪。

江凌芸喉间泛起铁锈味，强撑着转过身。她死死攥住腰间的龙凤绦，指节因用力而泛白，目光却避开宇文玥滚烫的注视："你既已疯魔至此..."尾音消散在凝滞的空气里，她忽然扯出个比哭还难看的笑，"本宫会告诉你父皇，由他...由他定夺。"最后四字几乎是从齿缝间挤出来，带着连自己都不愿承认的颤抖与逃避，仿佛只要将这棘手的难题推出去，便能假装这场惊世骇俗的告白从未发生过。

宇文玥猛地抬头，眼中的炽热瞬间凝成冰霜。她缓缓松开攥着裙摆的手，指甲在锦缎上留下几道褶皱："母后要用父皇的雷霆之怒来吓退我？"话音未落，她已踉跄着起身，沾着泥水的裙裾扫过满地狼藉的奏折，"原来在母后心里，我这番情意，不过是需要父皇镇压的疯癫！"

江凌芸看着少女通红的眼眶，心尖猛地一抽。她想要开口解释，喉间却像被团乱麻堵住。宇文玥突然发出一声轻笑，伸手摘下鬓边那支玉簪——正是江凌芸当年所赠——狠狠掷在地上。白玉应声碎裂，清脆的声响刺破死寂："既然母后执意将我推出去，那便让天下人都知道！"

话音未落，宇文玥已转身冲向殿门。惊雷炸响的刹那，她的身影消失在雨幕中。江凌芸追至门槛，只看到满地积水倒映着破碎的月光，还有那支断成两截的玉簪，在雨水中泛着冷光。她踉跄着扶住门框，忽觉天旋地转，耳边仿佛又响起宇文玥最后的嘶喊，一下下撞在空荡荡的心口。

雨幕中宇文玥的身影渐远，江凌芸扶着门框的手指不住发抖。冰凉的雨水顺着屋檐倾泻而下，打湿了她半幅衣袍，却不及心底蔓延的寒意。方才那声玉簪碎裂的脆响，仿佛也碾碎了她强撑的镇定，恍惚间，宇文玥幼时软糯的"母后"声与方才决绝的嘶吼在脑海中不断交叠。

殿外忽然传来凌乱的脚步声，明月姑姑匆匆赶来，看着满地狼藉与江凌芸苍白如纸的脸色，心下猛地一沉："娘娘，朝阳公主她..."话音未落，远处宫道传来喧哗，隐约夹杂着"公主殿下闯宫"的惊呼。江凌芸瞳孔骤缩，踉跄着往前几步，却被明月眼疾手快扶住。

"快！拦住公主！"江凌芸声音发颤，指甲深深掐进掌心，"不能让她..."话未说完，便被一声惊雷盖过。远处火把连成明黄色的长龙，宇文玥浑身湿透立在雨里，发间珠翠散落，却昂首直视着乾清宫方向，眼中燃着近乎疯狂的光。她张了张嘴，喉结剧烈滚动，却在瞥见江凌芸跌跌撞撞冲下台阶的瞬间，所有话语都化作一声呜咽。

江凌芸只觉一阵天旋地转，眼前浮现出宇文玥被金銮殿的冷光笼罩，被群臣指摘的模样。她拼尽全力提起裙摆冲下台阶，泥水溅满绣鞋也浑然不觉。当两人隔着雨帘对视时，宇文玥的肩膀突然垮了下来，倔强的泪水混着雨水奔涌而出。少女颤抖着唇瓣，最终只是哑声道："母后...我好疼。"

江凌芸冲到她面前，抬手想要擦去她脸上的雨水，却在触及肌肤的瞬间僵住。宇文玥突然抓住她的手腕，将滚烫的脸颊贴在她冰凉的掌心："我不说了...什么都不说了..."哽咽的话语被暴雨吞噬，她缓缓闭上眼，任由江凌芸将自己狠狠拥入怀中，在雷声轰鸣中，所有未出口的痴狂与委屈，都化作肩头洇开的深色水痕。

江凌芸的凤袍在风雨中猎猎作响，她死死抱着怀中颤抖的身躯，仿佛要将宇文玥揉进骨血里。掌心传来的温度烫得惊人，才惊觉少女不知何时已发起高热。“回宫！传太医！”她嗓音嘶哑，发间的东珠随着动作摇晃，在雨幕中划出细碎的光。

宫人们举着灯笼匆匆赶来，照亮宇文玥苍白如纸的脸。她蜷缩在江凌芸怀中，仍死死攥着对方的衣襟，呢喃着：“母后别走...”江凌芸垂眸看着少女睫毛上的雨珠，心口泛起钝痛，往日种种如潮水般涌来——教她读书时沾着墨汁的指尖，生辰宴上笨拙却用心的寿礼，还有无数个共赏星河的夜晚。

乾清宫内很快燃起地龙，太医们神色凝重地退下时，江凌芸握着药方的手微微发抖。宇文玥滚烫的额头抵着她的手腕，梦呓般重复着：“我听话...不惹母后生气...”烛火摇曳间，江凌芸轻轻拭去她额间的汗，终于将压抑许久的泪水落在少女发间。

第二日清晨，雨过天晴。宇文玥在昏沉中醒来，对上的是江凌芸布满血丝的眼睛。案头摆着冒着热气的药碗，还有她前日摔碎的玉簪——此刻已用金丝细细缠好，重新插在妆奁旁。“先喝药。”江凌芸的声音带着沙哑，却罕见地放软了语气，“其他的...等你好些再说。”

窗外的玉兰在风中轻颤，落下几瓣带着雨珠的花。宇文玥望着眼前人眼下的青黑，突然想起幼时生病，也是这样被抱在温暖的怀中。喉间泛起酸涩，她别过头去，却在听见那句“往后不许再这般糟蹋自己”时，又红了眼眶。这一次，没有激烈的对峙，没有决绝的话语，唯有沉寂的晨光里，两颗心在小心翼翼地靠近。

晨雾未散，宇文玥踩着满地碎金般的银杏叶踏入乾清宫。鎏金蟠龙柱映着她素白的裙裾，行礼时腕间银铃轻响："儿臣给母后请安，愿母后圣安。"声音清越，却掩不住眼底殷切的期盼。

案前批阅奏折的江凌芸笔尖微顿，黛眉蹙起细微的弧度。她将朱砂笔搁在青瓷笔洗中，抬头时凤冠上的东珠晃出冷光："礼部前日呈了适龄公子的名录，本宫已向陛下提议，择吉日为你赐婚。"

这话如同一记重锤砸在宇文玥心头。她踉跄着上前半步，裙角扫过青砖发出细碎声响："母后这是...要赶儿臣走吗？"睫毛剧烈颤动，泪珠在眼眶里打转，"十六年来，儿臣从未离开过母后半步，为何突然..."尾音消散在凝滞的空气里，带着破碎的哽咽。

宇文玥踉跄着扶住雕花屏风，指尖深深陷进檀木纹理，声音发颤如风中残叶："可是儿臣做错了什么，惹母后生气了？"她仰起脸，睫毛上还凝着未坠的泪珠，倒映着江凌芸冷硬的眉眼，"只要母后能消气，儿臣什么都愿意做...儿臣改还不行吗？"尾音像被抽走魂魄般消散在殿内。

江凌芸猛地攥紧袖口的金丝绦，绣着并蒂莲的锦缎在掌心揉出褶皱。她盯着宇文玥泛红的眼眶，忽然想起昨夜那声"儿臣娶你可好"，喉头泛起铁锈味："你真的愿意改？"凤眸微眯，带着近乎残忍的审视，"愿意忘了那些逾矩的念头，做回恪守本分的公主？

宇文玥仰头望着头顶晃荡的水晶宫灯，忽然轻笑出声，那笑声里裹着化不开的苦涩，像冬日结了薄霜的残叶。她垂眸抚平裙摆上的褶皱，明明灭灭的烛火在眼底投下阴影："好，儿臣答应你。"尾音轻飘飘地消散在空气中，仿佛将自己的半颗心也一同碾碎，化作这轻飘飘的承诺。指尖无意识摩挲着腕间银镯，那是母后亲手所赠，此刻却凉得刺骨。

宫墙的日影移过十二道朱栏，宇文玥总在暮色漫过螭首时翩然而至。她晃着新得的琉璃盏，非要江凌芸尝自己亲手煮的牛乳茶；捧着西域进贡的夜光石，缠着人同她去御花园辨认新开的晚香玉。那些亲昵的拉扯、耍赖的笑闹，像藤蔓般悄无声息缠绕着乾清宫的梁柱，即便江凌芸板起脸说"胡闹"，少女也只是歪头眨眼，用带着蜜糖味的嗓音哄道："就一会儿，母后最好了"，全然不顾前日发过的恪守本分的誓言。

江凌芸猛地甩开宇文玥缠在腕间的手，凤目圆睁，鎏金护甲擦过案几发出刺耳声响。"你到底想要干什么？"她的质问裹挟着难以压抑的颤音，打翻的胭脂盒在宣纸上洇开猩红，像极了两人之间纠缠不清的情事，"前日发过的誓都忘了？非要本宫..."话未说完，却被宇文玥突然凑近的温热呼吸打断，少女眼底跳动着狡黠又执着的光，似要将她所有防备都灼穿。

鎏金香炉腾起袅袅青烟，江凌芸捏着茶盏的指尖泛白，嗓音裹着霜雪："玥儿，你也该明白，有些情意终究..."话音未落，宇文玥忽然轻笑出声，绣着银蝶的广袖拂过案几，惊得鎏金烛台晃出细碎光影。

"母后总说要我放下。"少女撑着下颌歪头，眼尾泛红却笑意妖冶，朱唇轻启吐出惊世骇俗之语，"可在儿臣看来，父皇他老了，江山本该易主——"

"够了！"门外传来瓷器碎裂的脆响。太子宇承昱僵立门槛，玄色蟒袍上还沾着未及掸落的海棠花瓣，望着妹妹的瞳孔剧烈震颤。江凌芸手中的茶盏"当啷"坠地，碎瓷溅上她月白色裙裾，像极了此刻支离破碎的尊严。

"宇文玥！"她踉跄着扶住蟠龙柱，凤冠上的东珠剧烈摇晃，"觊觎皇位、诅咒君父，你可知这是诛九族的大罪！"颤抖的指尖指向殿外，暴雨声中，少女的笑靥却愈发张扬，眼底烧着近乎疯魔的光焰。