鎏金兽首烛台在暮色中明明灭灭，宇文玥苍白如纸的脸颊被烛火镀上一层朦胧光晕。她缓缓阖上眼，蝶翼般的睫羽在眼下投出不安的暗影，喉间溢出的声线仿佛裹挟着腊月寒霜："儿臣...不该如此。"

江凌芸端坐在九凤朝阳榻上，鎏金护甲划过雕花扶手，发出令人牙酸的细微声响。她凤目轻扫，将阶下众人战战兢兢的模样尽收眼底，朱唇轻启，吐出的字句如珠落玉盘："今日便到此处，都退下吧。"话音稍顿，她的目光重新锁定在宇文玥身上，"朝阳公主留下。"

随着殿门吱呀合拢，最后一道脚步声消失在回廊尽头。江凌芸挥退侍立的宫娥，独留铜鹤香炉中青烟袅袅升腾，在寂静中盘旋、飘散。她望着宇文玥蜷曲如孤鹤的脊背，忽然轻笑出声："知道错了？可方才那副伶牙俐齿的模样，倒让本宫以为你骨头比龙涎香还硬。"

宇文玥垂首不语，指甲深深掐进掌心，几乎要刺破肌肤。殿外暮色渐浓，鎏金窗棂将夕阳剪成细碎的菱形光斑，恰好落在江凌芸翻飞的裙裾上，宛如流淌的熔金。良久，皇后起身逼近，龙脑香的气息将宇文玥笼罩其中："说吧，究竟是谁在背后撺掇你？"

"无人指使。"宇文玥猛地抬头，眼底血丝未散，倔强得如同困兽，"儿臣只是说了实话。"

"实话？"江凌芸指尖挑起她的下颌，冰凉的护甲擦过肌肤，"你可知有多少双眼睛在盯着本宫？你可知刚才那些话说出来会有什么后果？"

宇文玥挺直脊背，眼底燃着执拗的光："儿臣知道..."

江凌芸猛地攥紧手中的鲛绡帕，鎏金护甲重重叩在案几上，发出清脆的响声："既知触了忌讳，还敢胡言乱语？"

"胡言？"宇文玥忽而笑出声，声线清亮如裂帛，震得檐下铜铃微微轻晃，惊起梁间宿鸟。"儿臣倾慕母后，将您视作此生至敬之人，何错之有？儿臣胸怀治国之志，心怀天下想当女帝又错在何处？"

殿内空气骤然凝固，江凌芸的指尖深深掐进掌心，凤目里翻涌着惊怒与不可置信。"放肆！"她猛地起身，鸾凤华服扫落案上的白玉茶盏，瓷片迸裂的脆响惊得廊外的侍卫不自觉挺直了腰杆，"女子称帝，亘古未有！你这等念头，分明是要将皇家置于万劫不复之地！"

宇文玥看着江凌芸可却欲言又止

凤目染上一层愠色，江凌芸猛地将茶盏重重一搁，瓷碟相撞发出刺耳声响："出去！别在这儿碍眼，看着你本宫头都要炸开了！"

江凌芸独坐凤仪殿，案头摆着宇文玥被送往别院的卷宗。她捏着羊毫的手微微发颤，烛火摇曳，将她的影子映在墙上，忽明忽暗。宇文玥那句"儿臣想当女帝有什么错"在她耳畔不断回响，搅得她心绪难平。

凤仪殿外，更鼓声沉闷地传来，一下又一下，仿佛敲在她的心上。江凌芸放下笔，起身走到窗前，望着那轮清冷的明月，思绪飘远。多年前，她也曾有过凌云壮志，想要在这朝堂之上一展抱负，可入宫之后，深宫内院的规矩、各方势力的倾轧，渐渐磨平了她的棱角，让她不得不收敛锋芒，做一个端庄贤淑的皇后。

就在江凌芸沉浸在回忆中时，殿外传来细碎的脚步声。"娘娘，夜深了，该歇着了。"贴身宫女的声音怯生生地传来。江凌芸却充耳不闻，她的目光依旧凝视着窗外，心中翻涌着复杂的情绪。她既恼怒宇文玥的大胆与叛逆，又隐隐在那孩子身上看到了曾经的自己，那个怀揣梦想，敢想敢为的自己。

"去把朝阳公主的画像拿来。"江凌芸突然开口，声音低沉而沙哑。宫女愣了一下，随即福了福身，匆匆离去。不多时，一幅精致的画像呈现在江凌芸面前。画中宇文玥眉眼飞扬，嘴角带着一抹自信的笑，那模样与记忆中那个牙牙学语的孩童早已判若两人。

江凌芸伸手轻轻抚摸着画像，指尖划过宇文玥的眉眼，仿佛能触碰到她的倔强与炽热。"玥儿，你可知这'女帝'二字，要付出多少代价..."她喃喃自语，声音里满是叹息。在这男尊女卑的世道，女子想要掌控自己的命运，谈何容易？

殿外骤起的夜风卷着铜铃叮当，宇文玥掷地有声的质问却比这更清晰地撞进耳膜。"我心悦母后，何错之有？"少女清越的嗓音犹在梁间回荡，字字如重锤叩击心门，震得江凌芸指尖的护甲深深掐进掌心——那炽热得近乎灼人的情愫，竟比白日里烈日的光还要刺目。

江凌芸指尖微颤，凤钗上的东珠在烛火下摇晃出细碎光影。她望着宇文玥染着薄红的眼角，恍惚间竟想起多年前总是缠着自己的六岁女童，如今却将这般惊世骇俗的情愫剖白于眼前。

"住口！"鎏金鸾椅在青玉砖上拖出刺耳声响，江凌芸倏然起身，珠翠流苏簌簌作响，"你可知这宫墙内外最忌什么？情爱二字，于天家而言本就是..."话音戛然而止，她看见宇文玥忽然上前半步，发间银簪垂落的珍珠扫过她手背，凉意沁入肌理。

"母后害怕了？"宇文玥的声音裹着灼热的气息，"怕这禁忌的心意，还是怕儿臣真有朝一日..."她忽然伸手握住江凌芸冰凉的指尖，"摘下凤冠，戴上冕旒？"

殿外惊雷乍响，雨幕瞬间吞没了漫天星光。江凌芸猛地抽回手，绣着金线的裙摆扫过满地烛泪："明日便启程去撷芳别院。"她背过身时，声音像是从很远的地方飘来，"在那里好好想想...什么该说，什么该忘。"

宇文玥望着那道华贵的背影在雨帘中渐渐模糊，忽然又笑了。掌心残留的温度还未消散，她抬手接住一滴从飞檐坠落的雨水，轻声呢喃："母后，有些话一旦说出口，又岂是能被雨冲散的？"

雨丝斜斜掠过朱红宫墙，宇文玥单薄的身影在廊下凝成墨色剪影。她望着掌心被雨水晕开的温热，忽然解下颈间狐裘，任细密的雨丝浸透绣着金线的襦裙。檐角铜铃在风中乱撞，倒像是母后惊怒时发间晃动的东珠。