杜丽娘唱“原来姹紫嫣红开遍”时，萧婉仪望见梁静淑眼底的光——那是在后宫二十年，从未见过的亮。她腕间红绳不知何时缠上了自己的小指，像道无声的盟誓。

“姐姐可曾后悔？”梁静淑忽然凑近，呼吸拂过她耳后，“放弃凤冠霞帔，跟着我挤这摇摇晃晃的画舫。”

萧婉仪望着河面上漂过的荷花灯，想起昨夜替梁静淑挑去发间草屑时，对方忽然说“这才是我想要的白头”。她反握住那只握过兵符的手，触感比金銮殿的龙椅更暖：“从未后悔。比起被困在金笼子里，我更爱与你共淋这江南雨。”

子时，画舫行至白鹭洲。

梁静淑忽然扯着她跳上船头，惊得船家险些打翻茶盏。月光碎在她眼里，她松开腰间的玉带，任蜀锦长裙垂落至脚踝，露出裹着红绳的脚踝——那是离宫前，她们互相给对方系上的。

“快看！”她指着漫天流萤，像孩童般张开双臂，“比宫里的孔明灯还亮！”

萧婉仪被她拽得一个趔趄，却在跌入对方怀中时笑出声。流萤落在她们交缠的红绳上，恍若当年凤仪宫里的烛火，却比那烛火更自由，更炽热。

“知道我为何总爱牵你的手？”梁静淑低头吻她指尖，像吻一支素净的莲花，“因为这双手曾替我挡过耳光，曾在我痛经时焐热暖炉，曾在我写血书时替我研墨......”她忽然轻笑，“如今更妙了，能陪我偷摘农家的枇杷，能在茶寮里与我抢糖糕。”

萧婉仪望着她被夜风拂乱的鬓角，忽觉喉头发酸。她想起冷宫的冬夜，两人挤在一床薄被里，梁静淑把唯一的碳盆推到她脚边，自己却冻得发抖。如今这双手能握着她的手，在秦淮河边数流萤，真好。

天边忽然滚过闷雷，骤雨倾盆。

梁静淑拽着她躲进芦苇荡，衣摆沾满露珠。远处画舫的灯笼被风吹灭，天地间只剩雨声与彼此的呼吸。萧婉仪摸到腰间的荷包，里面装着半块荷糖——是今早梁静淑硬塞给她的，说“含着糖就不会怕雨”。

“冷吗？”梁静淑将她裹进自己披风，却被萧婉仪反手抱住。两人跌坐在湿润的草地上，听芦苇在风雨中沙沙作响。萧婉仪忽然觉得，这风雨比宫里的任何一场盛宴都要珍贵——因为怀里的人，是真心待她的人。

“以后每年今日，我们都来这里看流萤好不好？”梁静淑的声音混着雨声，却格外清晰，“等老了走不动了，就雇艘小船，躺在舱里听雨声，数星星。”

萧婉仪抬头望她，见她睫毛上挂着雨珠，却笑得比朝阳还灿烂。她忽然想起民间传说里的双生花，同根同命，共生共死。她们不是菩萨，不是娘娘，只是两个在红尘里打滚的凡人，却比任何人都活得真实。

雨停时，东方既白。

她们踩着露水回到茶寮，老板娘正往灶里添柴，见她们狼狈模样，笑着递来两碗姜汤：“姑娘们可是去看流萤了？老婆子年轻时也干过这傻事。”

梁静淑捧着姜汤呵气，指尖无意识地摩挲萧婉仪手背：“可不是傻事么？但有些傻事，总要和心上人一起做才有意思。”

老板娘愣了愣，忽然笑出满脸褶子：“原来是对苦命鸳鸯！快些喝姜汤，老婆子给你们煮了桂花粥。”

萧婉仪望着梁静淑耳尖的薄红，忽然伸手替她理了理乱发。晨光透过窗纸，在她们交叠的手上织出金线。她终于明白，这世上最珍贵的长生药，从来不是什么朱砂金丹，而是能与爱人共赏流萤、共淋风雨、共尝人间烟火的岁岁年年。

画舫再度启程时，梁静淑在船头种下一株莲花。

“待来年花开，这里便有我们的双生莲了。”她拍拍手上的泥，忽然指着远处青山，“姐姐看，山那边有片竹海！我们去那里搭间竹屋如何？你教我读书，我教你舞剑，闲时便去市集换些笔墨纸砚......”

萧婉仪听着她喋喋不休的计划，忽然握住她沾满泥土的手。远处的山岚如黛，近处的河水汤汤，而她们的前路，正像这蜿蜒的河流，不知会流向何方，却必定充满希望。

“好。”她轻声应道，“都依你。”

梁静淑眼睛一亮，忽然在她额角落下一吻。晨风吹过芦苇荡，捎来远处山寺的钟声。她们相视而笑，任由红绳在风中轻舞——那是她们的枷锁，亦是她们的勋章，是她们从红墙里带出的，最珍贵的真心。

太液池的双生莲依旧年年盛开，却再无人记得它们的名字。

而在千里之外的江南，两株会跑的莲，正顺着秦淮河水，流向更广阔的天地。她们的故事，终将被岁月酿成一坛甜酒，在某个星夜，被路过的行商说起——

“听说了吗？那对逃出宫的娘娘，如今在竹海里种莲花呢！嘿，人家那才叫日子，比宫里的神仙还自在......”

皇宫·御书房

宇逸尘捏着密报的指尖泛白，案头《贞观政要》摊开在“亲贤臣，远小人”处，却盖不住他眼底的焦灼。

“母后与皇贵妃......”他抬眼望向端坐在凤椅上的江凌芸，鎏金香炉飘来的龙涎香里，依稀混着当年永寿宫的雪松香，“已失踪三月有余，连暗卫都寻不到踪迹。

他想起登基那日，两位娘娘皆着素服立在偏殿，望向御花园的目光比望着金銮殿更温柔。那时他尚不明白，为何她们宁愿抗旨不遵，也要去闻那池荷香。

“可太后之位......”

江凌芸笑道：皇上心里应该已经有了主意。