沢田纲吉四岁那年有一个秘密，他除了他最爱的妈妈，谁也没告诉。

现在回忆起来，那简直就像是一个童话故事：伤痕累累的男孩在大雨中无意地一瞥，发现了那株娇弱可怜的风中凌乱的兰花。

生长在石墙与路的缝隙，它身上残破的花瓣或许是被昆虫啃食，又或许是被人恶意的揪扯，伤痕累累得就像、就像……他一样！

等纲吉回过神，他已经把那株无人问津的残花抱回了家，小心翼翼放进花盆里，埋上湿润的泥土和碎石，为了提醒自己每日浇水，妈妈说要放在他卧室的书桌上，那里正对着窗户，阳光可以很好地使花朵生长。

他常常好奇地看着桌前的兰花，幼童的自言自语在大人看来实在是可爱极了，不忍心打扰他的天真。

“妈妈说你是上天给我的礼物，所以一定要好好珍惜你，真的是这样的吗？”

棕色的鹿瞳闪了闪，和沉默的兰花对视，仿佛要从花的身上看出什么真切的回应。

“我会好好照顾你的，不管你是不是上天的礼物。”

“我比较迟钝，记性也不太好，他们都叫我蠢纲，可能我确实有点蠢，所以老是受伤……妈妈她很想念爸爸所以才……”纲吉总是谈到他亲人的时候开始皱眉，似乎在说一件很难言语的事情。

“嘛嘛，但我还是很爱她。妈妈也很爱我。”最终所有的话都会变成这一句。

“妈妈说你可能活不了几天，所以你要加油啊，我也会努力养活你的。”

冥冥之中纲吉确信兰花是可以活下去的。

即使是生活经验丰富的妈妈，也有出错的时候。纲吉每天回家的第一件事就是跑到卧室看桌前的兰花。

“你好点了吗？我今天有好好上幼稚园，老师说我最近表现不错，奖励我一朵小红花……”

在纲吉絮絮叨叨的每日里，兰花总是病殃殃的，一副半死不活的样子。

日子飞快的流逝，在纲吉的心里其实每一天几乎没什么不同：起床、和兰花问好、上幼稚园、做错事、和男孩子打闹、回家、和兰花说话、洗漱、听妈妈讲故事、睡觉。

独特的日子的到来让一切都变得更不同，那天纲吉头一次起了早，他精神抖擞地跳上桌咯咯笑着凑到花前，对兰花说道：“今天是我的生日！”

“我想许好多好多的愿望，但是妈妈说只能许愿一次，上天不会祝福一个想要很多的孩子。”纲吉突然沮丧了些，但很快他就将其抛在脑后。

“我希望能有很多很多朋友，像兰花你这样的，愿意听我说很多很多有趣的事情，做永远的好朋友。”

“我希望妈妈能一直陪着我，还有你，我们一起。”

“我还希望你和我都不要再受伤了，我讨厌疼痛。”

“但最最重要的愿望是，我希望你能顺利长大。”

灰暗的兰花摇晃花枝，凌晨五点的天是暗淡的蓝，月亮垂在西天，迟迟不肯落下；蒙灰的星子一动不动注视着渺小男孩。

“我决定好了，我要许最重要的愿望。”他笑道。

就当他听到妈妈卧室房门打开的声音准备下楼洗漱时，他听到了梦幻般的声音。

【为什么？】

诶？纲吉止住了离开的脚步。他愣愣地环顾卧室，仿佛一切开始变得陌生。

【为什么……顺利长大？】那个声音重复了一遍。

纲吉简直不敢相信自己的眼睛，他的病弱兰花居然在发光！

兰花的枝叶在颤抖，小小的花盆破碎，根茎像蛇一样扭曲，渐渐爬满整个卧室，形成一座藤蔓似的囚笼，跳动的心声，无限在他的耳边环绕。

咚咚——咚咚——

他最最珍惜的兰花不仅会说话，还是个魔法师！

纲吉做梦似的捧住了兰花，用鼻尖蹭了蹭他珍爱的花瓣。

“因为我们是最好最好的朋友。”

“所以……”纲吉讲出他曾经在书上看到似懂非懂的话，此时此刻，他觉得非常贴切他的想法，于是脱口而出——

“我祝愿你能幸福。”

兰花的触感硬得像块石头，光芒也黯淡许多，纲吉感觉到了一股冰冷的气流在他的身上游走，他睁大了眼问兰花：“你怎么了？是需要喝水还是晒太阳？不过现在太阳还没出来……”

他捧着兰花急得团团转，生怕这朵神奇的兰花又回到病怏怏的状态。遇到解决不了的问题，他决定找妈妈，结果刚出卧室门，就差点就要从楼梯上摔下来。

“啊、啊——”他紧紧把手中的兰花护在怀里，心里预想的疼没有出现，腰却痒痒的，被什么东西包住。

等他慢慢地睁开眼，托住他的活物像玩捉迷藏一样消失了。