黄昏时分，天边还挂着一抹桔粉色的余光，晚风里混着青草和柏油的味道，吹在皮肤上带点刚好合适的温度。

贺易凡把车开到排练厅门口，熄火、下车、绕到副驾驶边上，一边拉开车门，一边偏头望向台阶上那个瘦高的身影。

季修白背着包慢慢走下来，脚步不快，像是思绪还落在剧场的节拍里。

“累不累？”贺易凡轻声问。

“……嗯，”，季修白没有多说，垂眼应了一声。

贺易凡也不追问，伸手接过他肩上的书包放进后座，然后替他拉开安全带位置，语气轻松：“上车吧，家属接送不谢。”

车门关上后，车厢里只剩下空调风声。

等红灯的时候，贺易凡一边打方向一边顺口问：“饿了没？晚上想吃什么？”

季修白靠在座椅上，低头看着窗外没什么风景的街景，几秒后才开口：“……都行。”

他声音淡淡的，但手指紧紧地攥住了安全带——他想把那张演出票送给贺易凡。

贺易凡当时和小罗吹“小白肯定会给我留票的”真的只是随口一提，他本人也没指望着季修白会想着他……但是季修白真的从老师那里要了一张内部票。

几乎在外套口袋里把那张票的一角捏出褶子，季修白的指尖从兜里探进去，又缩回来，拿出来又塞回去，反反复复，像在准备递情书的小学生。

“你要是实在不知道想吃什么，”贺易凡一边打着方向盘一边说，“我给你做那个煎饺面汤吧，早上忘记解冻虾仁了，只能用鸡蛋。”

季修白没作声，但耳尖轻轻动了一下。

贺易凡见他不说话，也没追着问，想了想，又补了一句：“今天表现怎么样？有人找你麻烦吗？”

“……没，”季修白望着窗外，语调却轻得有点僵。

“那就好，”，贺易凡偏头看一眼副驾驶那张冷淡的小脸，一想到这就是舞台上闪闪发光的那个小人就感觉非常神奇，所以今天额外地想和他搭话，终于被嫌弃了。

季修白侧过头来，睨了他一眼：“你好烦啊。”

贺易凡哀叹：“你可还在我的车上，哪怕对司机也要客气一点啊。”

季修白纠结了一路没敢把票拿给季修白，他没有反思是自己性格的原因，直接闹起了别扭。

与此同时，楼上贺易凡的房间里，他正在鬼鬼祟祟地给灯牌设计画图。

这是小罗出的主意：“你拿个灯牌，他演出完了第一眼看见你，肯定感动得不得了。别说是他，我要是跳了一晚上舞，一抬头看见有人举着‘我家小白天下第一’那种牌子，我直接跳下台嫁了……咳咳，娶了。”

贺易凡虽然嘴上说着“幼不幼稚”，但心里却想试试看。为了效果不俗，他还被迫听小罗给他讲了半小时“什么字体看着更有冲击力”、“灯泡和荧光贴不能混用，会土”、“灯光要柔一点，这样显脸小”……还有一个小罗说的秘密的黑科技。

听得他头顶发麻，不过感觉的确有一试的价值。

做灯牌本来就没经验，他这边设计好了之后还要联系厂家去定做，然而季修白闹得他静不下心来：画到关键时候，房门砰地被砸了一下，吓得贺易凡手一抖，给“白”字画上了第二条腿。他有点烦躁，放下笔，打开门朝外面喊了一句：“稍微安静点。”

然后在重重的一声“咚——”之后就真的安静了下来。

贺易凡很高兴，对于惹怒季修白这件事，他已经有了一点免疫力，因为季修白是惹也会别扭，哄着也会发脾气，像个不定时炸弹一样，完全摸不着规律，所以自己这边也没必要太过在意。

设计灯牌总体和在“春风十里音乐餐厅”设计推荐海报差不多，虽然是第一次上手，不过贺易凡做了两个小时左右也就差不多完工了。给厂家打电话过去，额外吩咐了材料的选择，贺易凡靠在椅背上，心满意足地叹出一口气。

他想象着那天演出结束，灯光熄灭，全场起立鼓掌，他举着灯牌在人群中一闪一闪。季修白看到他，先是呆住一秒，然后眼睛慢慢亮起来，脸颊泛起薄红——那画面……啧，简直是他走向美好生活的开端。

贺易凡想起了系统所说的“季修白爱上自己后，自己的美好生活”，陷入了醺醺然状态。

从豪车、美食、金色沙滩，一路想回贺家别墅这一亩三分地，贺易凡眼皮一跳。

——等等，是不是有点安静过头了？

让他安静一点，小白还真的一点声音都不出了？

贺易凡皱着眉站起来，腿坐麻了，蹭着墙走出去找人：小白别真的生气了。

————

季修白神色困顿地在小路上走走停停。天色开始暗了，暮色从地平线那头慢慢晕染开来，像一块湿了墨的宣纸。四周没什么人烟，只有稀疏几棵白桦树沿着野路站成两排，风吹过的时候，树叶沙沙作响，像什么人在低声说话。