话很合情理，也很适合安慰人，但我很清楚，关山自己比我更明白这些道理，这些话在她心里存了三十几年，她不想再听。

所以我说：“你已经做到自己能做的全部了，关山。

没错，你的确是他的女儿，没有谁能斩断你们之间的血缘。

那又怎样呢？难道你自己就不恨吗？

可你没法选定自己的出身。你能做的只有通过后天的努力将他的影响降到最低。

你做到了啊！你看看如今的自己，和他有半分相似吗？

你聪明、勤奋、善解人意，你没有任何不良嗜好，善待身边的每一个人，所有和你有过接触的人都会夸你。大家看见这样的你，难道还会和挂着墙上的那张照片联系在一起吗？”

“关山，想一想你的名字，越关山。你是真的越过了那一座座山才走到了今天。过去磨练了你，但它并没有塑造你——真正塑造你的是你自己，你的意志。”

“你曾经叫王盼仔，但现在，你是越关山，越青溪的女儿，越相逢的妹妹，这就是现在的你仅有的身份标签。”

不是一味否定，而是换个思路。对于已经发生的既定事实，我们没有懊恼的余地。唯有行动，让自己跳出内耗的怪圈，才是唯一解。

-2031年2月15日-

我们今天前往J市。离S市非常近，开车只要一个半小时。

汽车无声地行驶，高速路牌上的路程慢慢缩短：一百公里，八十公里，五十公里、二十公里、三公里……

一百零四公里，汽车一个半小时，高铁只需半个小时，甚至还有跨shi'qu联通的地铁，把屁股坐烂也就三个小时。

可就是这条平坦的通路，我的关山走了十八年。

关山睡着了，给她搭了一条毛毯，她迷迷糊糊地裹住了，没醒。

她昨晚整夜没睡，天擦亮时才迷糊了一会儿，但等外边的鸟儿叫起来时，她便径直起了床，彻底醒了。

我劝她再去睡会儿，但她拒绝了，在厨房里忙忙碌碌做完早餐，又跑去修剪院里的梅花，拆了几个快递，打了一会儿毛线，一个早晨做了好多事。

她是在紧张，想让自己忙起来，不去想那些即将到来的事情。

她很久没有过这样紧张的时候了。但也是人之常情。没有人能够做到真正坦然放下自己的软弱，那大多是伪装，努力不让人看不出破绽罢了。

我可不喜欢关山这样做。每个人都有恐惧，这很正常，没必要掩饰它。鼓起勇气面对它，便已强过大部分人了。

妈妈的骨灰盒就放在我们身边。头像用的就是邵阿姨发的那张照片。对关山来说，这是从未见过的年轻的妈妈，但对于老两口来说，这是女儿留在他们记忆中最后的样子。

邵阿姨本想和我们一起来，但关山婉拒了她。有些事情，她想自己面对。

车到了，停在街边。我解开安全带准备下车，关山按住我，让我等一下。

她几次深呼吸，然后，打开车门。

周日的小镇，街上人不少，我俩并肩都有点儿挤不下。

走进单元门，拾级而上，登至五楼，站在妈妈的家门口。

老校区的楼道狭窄昏暗，头顶的感应灯早已坏掉，唯一的光源是楼梯间一扇没法关严的窄窗。

关山站在黑暗里，对着怀中的骨灰盒，轻声说：“妈妈，回家了。”

…

遗传的力量格外伟大，关山和外婆几乎是一个模子里刻出来的。在外婆身上，我仿佛看见了关山年老的模样。

两人的性格也很像，都是不显山不露水的沉稳类型，哪怕内心的起伏多么剧烈，表现在脸上，也只有两行热泪。

相比起来，外公的反应就要外放得多了。他抱着女儿的骨灰盒，哭得肝肠寸断，极富感染力，使人不由地想陪着他哭。

关山一直安慰他，他抬眼看看关山的模样，哭得更厉害了。

外婆扶额，悄悄抹掉眼角的泪花，把我叫到了隔壁的空房。

这是妈妈的房间。一切陈列都是三十年前的流行样式，小小的书桌上摆着很多相框，有一家人的合照，也有妈妈的单人照，都被擦拭得很亮。

外婆的背已经弓了，头发也是花白。她小步走到桌前，拿起相框，仔细地端详画中人的笑颜。

“你和关山认识多久了？”她放下相框，问我。

“七年多。”我回答道，“我们当时进了同一个项目，是队友，慢慢的就……”我忽然打住，拿不准在老人家面前讲这些是否合适。

她笑一下：“不用紧张，我虽然年纪大了，却不迂腐。一进门我就看出你们关系不一般了。”

“而且我看得出，”她的目光落在我左手的戒指上（这是我们的对戒），又停在我的项链上（这也是一对的），“你们的感情很好。”

我松了一口气，同时越来越觉得自己是在和老年版的关山对话了——相同的洞察力、相同的亲和力，连说话的语气都如此相似，你们老越家的基因稍微有点太稳定了吧！

“孩子，你叫星河对吧。”她握住我的手，粗糙的手指轻抚手背，触感很奇妙。

“星河，能和我讲讲关山的事情吗？”她的目光很诚挚。

紧接着，像料到我的心思一般，她又补充道：“关山是个好孩子，但有些时候，好孩子是会吃亏的。因为她们总不想让人担心，就把什么心思都藏起来，轻易不肯说出来。”

“就像刚才，她一直在跟我们说有关青溪的事情，却只字未提自己。”

“我想知道，”她的眼里又蓄起热泪，“她这一路走来，都遇见了什么？”

“孩子，你们是彼此最亲密的人，我相信关山一定和你说过很多她的过去。”她紧紧抓着我的手，“所以也请你，把你所知道的一切告诉我们，让我们这些迟到了三十年的老家伙也知道该怎么弥补她、呵护她，好吗？”

她话里满溢的渴求使我动容。我明明不是个爱哭的人，可这些日子来，我泪目的次数实在太多。大约因为：这是亲情，是人心底最柔软的地方。

“好。”我吸一口气，将即将落下的泪咽下，用尽量平静的语气应道。

我向她讲述了关山的童年，贯穿始终的暴力与妈妈泣血的遗书。她的少年，与阿姐的相依为命终结于那个闷热的初秋。然后是青年，寒潮中历时整整两天的逃亡，以及那场覆盖一切的大雪，孕育了“越关山”这个名字，带来了崭新的十八年。

我将自己记得的一切尽数倾倒出来，只模糊了我们在游戏中不为人知的经历。

我不记得自己讲了多久，只知道伴随着我的讲述，关山的生命如一幅长卷般缓缓铺开，仿佛能够伸手触摸到其中的每一个节点，穿越时光，与那时的关山感受到同等的情绪。

我的关山呀，你的过去像一条长河，汹涌且曲折，苦难深重，难以释怀。但河流终会通向大海，人生也是如此。曾经的你只有妈妈和阿姐，但现在的你有我和亲人们，有那么多的朋友，未来广阔无垠，你的路不会孤独。

天暗了，天上有星星和月亮，是个明亮而温暖的夜晚。

-2031年2月18日-

我们为妈妈举行了海葬。

海面风平浪静，阳光很好。骨灰纷纷扬扬地落到海面上，如同一场雪。

最后的时刻，关山拿出了二十二年前妈妈写给她的那封信。多年来，她辗转几个城市，换过不知多少个住址，却始终完好地保存着它。

她将信放入水中，泛黄的纸面浸润湛蓝的海水，沉入海底。

“越青溪，你自由了。”

天上飘过一朵纤薄的云，水面拂过淡然的风。仿佛天上天投下的注目。

-2031年2月20日-

关山的假期结束了，我们返回了M市。关山忙着赶进度，我蒙头写自己的新歌。

外公外婆仍旧住在小镇的老屋里，他们已经习惯了现在的生活，不愿挪动。

生活不会因任何人停滞，大家都在以不同的方式继续向前。

或为了牵挂的人，或为了必须铭记的事，或为了未知的将来，总要走下去的。

人生漫长，我们以爱为名，负重前行。