郑招娣发出刺耳的尖叫，手掰着重国强手指，被他猛锤了下后背。

——“嘭”！

那一下子像是重鼓，打在了重章心头。

“爸！”重章哭喊着，上前去拉重国强另一只手，“爸，不要打妈。”

“谁是你妈？”重国强甩开他，狠狠给了他一巴掌，“你这个养不熟的东西，你应该喊谁妈？老大不小的人了，一点数也没有，要去找人不和家里说声，害老子满地好找，整村人找个疯子还不够，还要一起找你。”

重章摔在了重国强脚下，又被他一脚踢中腹部，他捂紧头，缩成虾米，陆陆续续挨了几脚，听见重国强说：“我有没有教过你，不要麻烦别人，你这么小就要麻烦整村人，长大了还得了？难道是你爷爷没教好你？不要给别人添麻烦，不要给别人添麻烦，你听见没有？”

重章抽着气，呜呜咽咽哭，五脏六肺像是移位了一样痛，他应道：“我、我听见了，爸，我听见了。”

“大点声，和长辈应话大方点，别这么没有礼貌。”

重国强停下来，喘了口气，说话的语气没有那么凶，带了点长辈训话的感觉，开始语重心长起来。

重章咬紧牙关，憋着哭，偶尔泄出几个变调的声音，他在很努力地开口，也在很努力做到大方、想要大声地应话。可是没有办法，一张嘴，哭声就是要冒出来。

重国强是最不耐烦哭声的，一听到声音，他就会打人。

重章是忍住了，可躲在角落的人忍不住，郑招娣趁重国强松手，偷偷跑去了墙角，她捂着头，呜呜啊啊啊地哭，看到重国强向她靠近，她更是惊恐地尖叫起来。

“爸，”重章抓着重国强脚腕，“你打我吧，爸，是我不好，你打我吧。”

“你闭嘴，大人的事，什么时候轮得到你来管。”重国强抬腿，脚落下来的时候踩在了重章掌心，死死地碾了一下。

碾得那只手伤口绽开，他一步步向墙角去的时候，地面还留下一连串的血印子。

重国强拽着郑招娣的头发，拖进房间后，关上了门。

重章爬到房门口，又推又敲，门纹丝不动。

房里，郑招娣尖叫的声音瞬间爆发，很快，就小了下来，静悄悄地，什么也听不见了。

重章张着嘴，明明不用强忍了，可什么声音都发不出来，他脸上全是眼泪，擦不干净，手脚摊开坐在门外，像是一滩烂泥，只能徒劳地无声哭嚎。

他用后脑勺重重地磕在门板上，一下又一下，里头拳脚怒骂的声音，也是一下又一下。

没过多久，重国强的房间里传来手机铃声，响一阵，挂断了，然后又响起来。

铃声断断续续在唱：

因为我们是一家人，

相亲相爱的一家人，

有福就该同享，

有难必然同当……

在彻底挂断前，是一句：

用相知相守换地久天长。

挂断后，一直没有响过了。

不知道过了多久，重国强才从房间出来。

门打开的时候，重章挺直腰，身子轻微地颤抖，脑袋垂着，不敢抬头看他。

重国强用脚尖踢了踢重章的大腿，力度很轻柔，半是关心半是抱怨地说：“怎么在这睡，赶紧回床上去吧，都这么晚了。”

他尽到父亲提醒的责任，说完就扯紧裤头带子，回自己房间。

等了一会儿，重章确定重国强真的不会再来了，他爬起身，四肢百骸是绵延的酸痛感，他缓慢地，缓慢地挪进房间里。

郑招娣仰面躺着，和死鱼没什么区别，衣服被扯烂了，被子团成一团扔在身上，枕头盖住脸，完全看不见表情。

重章趴在床边，手刚伸出去，想要替她拿开发霉的枕头，眼睛却看见床柱上的血迹，以及郑招娣手脚的伤痕。

手一哆嗦，又收回来了。

重章的头越来越低，越来越低，埋进了被子里哭泣，埋得很紧，把所有的空气都挤压走。

疼痛束缚他的四肢，眼泪倒流进肺里，被子捂住他的口鼻。

他快要死了。

他已经死了。

他哭了很久，哭到累了，哭到眼泪干了，哭到窗外有点发亮，传来了鸡打鸣的声音，而他的意识却逐渐模糊。

他感受到一股重量，轻轻地压在了头顶，顺着发旋摸到了后脑勺鼓起的包上，片刻后，重量消失，过了一会儿，又出现，再次压在他的头顶，一阵一阵的，轻柔的，顺着头顶抚摸到后脑。

从来没有人这样摸过他。

“请你，”

“请给我，一把刀，”

“你是好孩子，”

“你能给我，刀吗？”

“我是，”重章含含糊糊问，“好孩子？”

“你、是。”

那个声音似远似近，温柔地把重章拖进了梦里。

重章难以拒绝地，在梦里欢欣雀跃地回答：“好。”

那一整个白天，重章都过得如梦似幻，不知怎么被李婶叫醒，不知对李婶说了什么话，不知怎么驱使双手双脚干活儿。

他的胸腔洋溢着欢喜和快乐，和外面没扫干净的红纸一样，喜气洋洋，他的精神持续亢奋着，在听到李婶唉声叹气后，那种古怪的亢奋感操纵他的大脑，让他问出：“大过年的，为什么要叹气？”

李婶沉默地看他，上上下下，仔仔细细地将他审视一遍，说：“你越来越像他了。”