这是酒店十八楼。

重章看着窗外，高楼像方正的棺材摆在寸土寸金的土地上，街道、人行路、包括富有生机的绿化全然是落地前的人为规划，工工整整，规规矩矩，璀璨的霓虹灯影交织成流水，卷着楼下的车辆与人们不断向前，向前，再向前，为了生活而奔向前方，永无休止。

在这片麻木与机械中，左侧公园的广场舞音乐和响起的刺耳喇叭声相互和鸣，震动重章的心脏，嘭，嘭，嘭，一下又一下的音乐鼓点，一下又一下的脉搏跳动。

重章侧过头，看着小小的公园，模模糊糊的人影舞动——扰民的，活泼的，是生命在动。

在规则外，总有打破规则的人存在。

在苦难、疲惫、麻木、失意里，也总有人陋巷行乐，慷慨悲歌，像一把野火，向上窜，四处烧。

他轻轻地闭上眼睛，眼泪重重地坠落，像一个人，像一具尸体，砸在地面上，砰然巨响，却无人在意。

他的存在不受人喜爱，他的死亡也静静悄悄。

只是惊起一阵风。

他睁眼，眼底里的不甘心如野草疯狂蔓长，撑破天，撑破了地，窗缝上未灭的烟头烫着手心，他泄愤似的把手掌使劲往下按去，热意，痛意，烧成了习惯——他习惯了和痛共存，他擅长适应疼痛。

来吧，都无所谓。

烟头凉透，他收回手，关上窗，决然地转身回房。

不知道马雪明什么时候醒了，在门口看他又看了多久，在进房间时，马雪明只是有些嫌弃地说：“你身上有烟味，好臭。”

重章去往里侧那张床的脚步一顿，拐弯进了浴室，浓浓的鼻音掩不住地说：“我要洗个澡，会吵到你。”

洗漱完毕后，马雪明靠着床头玩手机，五彩斑斓的光影映在他的脸上，明明白白告诉重章——他正在玩《我们的家》。

重章躺下，马雪明也把手机亮度调暗，缩进了被子里玩，没过多久。马雪明关了手机，翻了个身，正对着重章。

很长的一段时间里，两人的呼吸都非常克制，都在努力地装睡，却又清楚知道对方并没有睡着。

“重章。”马雪明在寂静中开口。

他叫过重章的名字很多次，生气的，炫耀的，得意的，嫉妒的，嘲笑的，不满的……千次万次的呼唤里，没有哪一次像今次这般伤心不舍。

他说：“我下个学期要转学走了。”

“是因为我吗？”重章问。

冷战的日子里，重章想清楚了很多事，高兴的浪潮退去，礁石就会露头，他终于想到，如果村小只有一个名额能上重点初中，那么他与马雪明就是二选一的完全竞争关系，再也不是之前考试、比赛那种小打小闹的比拼赶超。

确实是因为他。重章心里已经有了答案。但他还是要问出口，他就是这么卑劣与自私，妄图通过别人来减轻自己的负罪感。

马雪明沉默一会儿，没有回答，而是问：“你刚才怎么不跳下去？”

重章很认真思考这个问题，想跳下去是一种冲动，不想跳下去同样是一种冲动，人似乎就是被冲动挟持，他12岁的人生阅历，尚不支持他严肃对待生存与死亡，他摇摇头说：“我不知道。”

“罗老师是看到我了，才不继续揍你。他走之前叫我看住你別往下跳，可我觉得你不会跳下去的。”马雪明说，“如果是我，我就不会跳下去，所以你也一定不会跳下去。”

“……嗯。”重章侧躺，在黑暗中寻找马雪明的眼睛，凝视他，描摹他的轮廓，泪水悄无声息滑过鼻梁，融化在枕头套上，融化在心间，他哭着说，“很晚了，睡吧……小马……”

第二天，罗健宏先送马雪明去考场考试，重章避着罗健宏，到中午考试结束，避无可避了，罗健宏才看清楚重章哭肿的眼睛。

“昨晚，老师……”罗健宏难得犹豫。