是重福田对不住重章，没能给他正常的家，齐全的爹妈。

因此，重福田倾尽所有，给了他贫穷却又满心满意的爱。

与其说重章是重福田后半生所仰仗的希望，倒不如说重福田把重章当作了第二辈子的自己，苦了一生，潦倒一生，他也想知道，他重福田若从孩童时期开始活过，会不会变得不一样呢？

这种妄想改变人生的意志宛若阴沟里的老鼠般死死寄生在重章身上，令这年幼的树苗不得已抽条成空心的老树，如此这般没有营养地被期许着长成参天大树。

重福田的影子压在重章影子之上，看起来是“你中有我，我中有你”的情景，如此吊诡的怪影，结伴成双扫荡过街头巷尾。

重章左手右手提着大袋东西坐上后座，摩托车马达嗡鸣着，疾驰而去。

回大井村的路上开开停停，节假日外出务工人都返乡过节，密集的车辆挤在窄小的道路间，来去艰难。重福田的破旧摩托车在车辆间来往穿梭，重章不得已缩着脚，把东西都拢在自己怀里。

摩托车被重福田压低倾斜奔驰，重章那过为宽大的校服挂着一辆小车后视镜片刻，黑色排气筒继续吐着烟圈向前飞掠，引得一连串喇叭声在后头哔叭不停。

太吵了。

骂了一声，重福田在岔路处选了一条山道走。

中秋前刚送走连绵的台风雨，山道没有铺上水泥，道旁两侧山璧在雨季期流泻黄泥，淌到了路中央，来往车辆压着泥行，道上留下了重重叠叠的轮胎印和斑驳又泥泞的黄泥子。

摩托车打过，压下了新的一圈轮胎痕迹。

在这么湿滑的山道，重福田依旧开得很快，即便快，但也足够稳当。

偶尔遇见水未干透的路段，重福田会放缓车速慢行。

他是开摩托车的老手，山道走向更是熟记于心，重章从不担心他。

就这般，急速飞掠过一个个弯，从山道行到国道上，眼见又是一个新的岔路，前往大井村需要左行，他们在国道的最右侧车道上。

重福田摁了转向灯，头微微侧向后方，重章也跟着回头，没有看见车辆跟在后头，祖孙二人颇为同步地看回前方，紧接着，摩托车车身□□，向左道驶入。

是这时，风声忽而急速，夹杂难闻的车油味，狠狠拍打在重章脸上。

“滴——”

喑哑的喇叭声响在重章左耳，如同一柄利剑迅疾刺入耳膜，绞个不停。

他头皮发麻偏侧头，还没看清，人就猛扑在地，像是有谁使力按压着他的后脑勺，死死摁他在地面。他和这股力量抗争着，后仰脖颈，但就跟被粘了强力胶一样，牢牢吸附在地上，无法挣脱。

时间约莫过了四五秒，周遭便陷入喇叭声的洪流里，重章被裹挟着，在巨大而持久的轰鸣声中撑起上半身，他意识到有什么东西正沿着脸的轮廓往下淌，但他意识不到半点疼痛。

两个红色大袋子被他压在身下，那些饼干糖果被强大的惯性碾扁碾碎，重章爬起时，那些东西发起窸窸窣窣的声音，在挽留着重章。

重章站起来，国道如同被按下暂停键，车辆都停止了行驶，喇叭声狂欢热舞之际，有人下车向他走来。

转过身，那些飞散的糖像是地上开的花，沿着星星点点路向前，一直开到那辆破旧的红色的摩托车旁。

重福田下半身压在摩托车下，上半身乃至头部被碾得变了形，白的黄的红的泄了出来。

淌出来的液体与糖果交汇，甜蜜的小花开在了鲜红色里。

重章走了几步，踉跄着摔倒在血泊里，膝盖砸在重福田手上，他立马握紧了重福田伸向他的这只手，凄厉地呜咽一声。

他永远忘不了，重福田望向他的毫无生息的最后一个画面——

从眼眶里被挤爆而出的，粘连着神经的那一只眼。

骨碌碌，骨碌碌，滚进了尘土里。