来到镇上，重章先和重福田去吃了个早餐。

店里熙熙攘攘，坐满人，重章在角落占了张小桌，重福田去厨房里头点单。

小地方，三三两两人皆攀着亲带着故，没等重章坐多久，邻桌就有位大叔向重章搭话。

“重章，你读几年级了？”

重章倒了杯茶，望着茶面飘着的浮沫，抬头道，“六年级。”

“嚯，六年级啦，厉害咯，努力学习，保不准能考上县城里的第一中学。”

“大话陈又在吹大炮了，这地方都多少年没人考上第一中学，要上一中，那得非常非常厉害，别给人小孩太大压力。”隔壁有人搭话，朝重章吐了口烟雾，“喂，别听他的，学不学也就这样，国家反正是义务教育，考不上一中，还能去镇上那初中，都是读，没区别。”

“放屁就离远点，少对着我孙子。”重福田骂骂咧咧过来，抢过那搭话人手中的烟摁灭在桌上，“我孙子可不一般，将来是一定能上一中的。”

“屌你的……”那搭话的人不满道，正要站起就被邻桌大叔按下，大叔使了个眼色，那人嘴里脏话未尽，嘟囔着，“读了点书好了不起，都半只脚踏进棺材还这么横。”

那大叔也爱当和事佬：“哎哟，还真别说，重章成绩好到哇，那真是能考第一中学的，你还别不信。”

“信不信又怎样？你看读书多有用吗？老重读书多还不是像我们一样养猪养鸡种地，要我说，读得越多，脑子越糊涂。”摁灭的烟头沾茶水在桌面划拉而过，画了个手臂一长一短的火柴人图案，那人说，“好好一个人，讨了个残疾老婆，残疾老婆又生个残疾儿子，残疾儿子又讨个残疾老婆，嘿，我看这一家子都是老重害了，指不定那小的也……”

“哎！”那大叔重重打断他，又瞥了眼这边，尴尬地笑了笑，“我们吃好了，老重，我们先走啦，改天呀，带重章来我家吃个饭哈，他婶子教孩子做作业都快烦死了，让重章来指导指导，沾沾聪明气儿，我看啊，重章这孩子是个有福的，将来有大出息咯！”

重章没看清那两人什么时候走的，老板娘端来两碗面，隔着袅袅白烟，重福田脸色依然赛锅底般黑。

低下头，拿起筷子夹面，重章的脸快要低入碗里。

这种话，重章常听，重福田也常听，听多了，就麻木了。

麻木了……

但重章不明白重福田为什么能容忍这些人一而再再而三提起这些难听话，他很希望重福田能像李婶一样一拳打到这些人面上，把这些腌臜话统统打得烟消云散。

起身看见重福田略微佝偻的背影后，重章又开始自我说服——一定是重福田年纪大了，打不动了。

重章跟在重福田后头，踩进他的影子里，两人转了个弯，被包裹着的小小的重章影子逐渐拉长拉大，直至完全覆盖了重福田的影子。

重章垂眸，攥紧拳头，几乎屏住呼吸盯着地面上黑影的变化。

重福田脚步迈得太快，地上黑影便会鼓起个像驼峰一样的包；重章走歪了路，那黑影便会膨胀成一个两头四脚、不对称的胖子。

两人叠加的黑影，偶尔像个正常人，但多时就会如同一个畸形多变的怪物，在地面上横行。

要是真的是个怪物就好了。

重章很遗憾，这点遗憾延续很久，直到重福田问他：“要买哪种月饼？”

“都行。”重章答话。

老板推销的时候，重章的眼睛一直盯着那盒花花绿绿的新品水果月饼，谈不上多想吃，只是颜色鲜艳，吸引目光。

看久了，重福田觉得重章一定很想要，于是和老板买价还价，从0优惠到便宜30块钱，砍无可砍，最终花了两百块买下水果月饼。

重章一手提着月饼礼盒，另一手被重福田牵着，轻轻说了声好贵，重福田笑笑说：“今年流行这个，说是很好吃的，小孩子都好喜欢。”

换重福田自己口味，他更爱普普通通的五仁月饼，但重章不爱吃，重章没有什么爱吃的东西，这真是愁坏了重福田。

年纪轻轻一孩子，怎么没有半点偏好呢？人寡淡得像是有什么大病，无心无欲似个小和尚。所以重福田总会尽自己所能让重章去接触新鲜事物，指不定就喜欢上什么，能活泼起来，变得……

变得不这么奇怪。

村子里的小孩，不喜欢和重章一起玩，总是说重章奇怪。重福田原不觉得，可久了发现重章独来独往，从不展露半点孩子天性，除了做作业做家务，重章最常做的就是在屋檐下枯坐，比重福田还坐得住。

慢慢地，重福田也觉得重章很奇怪，完全不像是个小孩，但又偏颇地想，这定是穷人的孩子早当家，性子里命中注定带着些苦。