2023年9月29日，中秋节，重章假期的第一天。

重章六点醒来，洗净脸去煮面条。

大土灶上有个小盆，里头放着两个鸡蛋。

这是重章家养的一只母鸡，每天风雨无阻都会下这么两个小小的土鸡蛋。原先重章爷爷养了很多鸡，可惜天有不测风云，一夜间，鸡染了瘟全都死净了，这只独苗还是重章爷爷后来买回的，不敢多养，就怕又血本无归。

重福田听别人说城里人专门来到乡野地方收购原生态鸡蛋，就图这种鸡蛋营养价值高，因此重福田把家中这两个鸡蛋留给重章吃，就盼着重章吃了能健康、聪明些。

重章没吃过，从来从来没吃过。

这一天也一样。

他把两个土鸡蛋水煮熟，剥了壳放进碗里，又从大锅盛了一碗面条，全都放在托盘上。他小心翼翼端着托盘，走出大厅，去了大厅左侧第一间房。

房门虚掩，他没有敲门，用脚轻轻拨开，脚步落得很轻，生怕惊扰了房中人。房内装饰和家具是整个家最多的，床上挂着大红色轻纱蚊帐，窗风撩动轻纱，把那阵跌打酒药味吹到重章身上。

他走到床前柜，柜上方墙壁有一副大像，玻璃框蒙了尘，也掩不住像中两人浓情蜜意。那是一张很古旧的婚纱照，穿着婚纱的女人笑容恬淡，可是一双眼空洞无神，只是虚虚地朝着前方。

这个女人很美，但她是个瞎子，也许正因是个瞎子，才会嫁给了同样先天肢体残疾的重章爸爸。重福田当初很反对儿子这桩婚事，生怕生出的孩子也先天残疾，幸好，重章生出来是健康的，好手好脚，一双眼也乌黑炯亮。

不过重章当初学说话比同龄人晚很多，重福田便害怕他是个哑巴；等学会说话了，重章这个破闷性子不爱多讲，重福田又害怕他是个自闭症儿童；等弄明白重章只是闷葫芦后，重福田又担心他智力跟不上同龄人；等重章上一年级考了个一百分后，重福田也仍旧担心不喜欢动的重章是不是有什么肢体上的隐疾。

重章，就是在重福田这么一路担心着平安长大的。

视线从婚纱照上的女人移到了床上躺着的女人，她平躺在床，厚重的棉被压着她，那颗头也伸进棉被里，毫无呼吸的起伏，单单从面上看压根看不出还躺着个人。

重章放下托盘，把蚊帐一角卷起挂在衣钩上，“妈，吃早饭了。”

他喊话声不小，那人动了动，手从被里伸出，清瘦的手腕骨节凸起，又掩隐于一圈又一圈的麻绳下，像是被重峦叠嶂困住的一根病树柴枝。

麻绳另一端，牢牢绑在了床头。

那女人起身，被子从她身上滑落，重章眼里闪过雪色，于是背过了身去，他来不及看清她的面容，但不必瞧，这是一张和重章亲生母亲并不一样的脸。

重章的亲生母亲因生育难产早就离世，这个女人叫郑招娣，是重章爸爸早几年前讨回来的二婚妻子——名义上的妻子，没有领证，郑招娣有精神疾病，根本无法领证。

重章见过重福田在菜市场卖鸡，买的人给钱，重福田把鸡装进麻袋里，交给买家，后来重章学过一个成语，形容这个场面叫做银货两讫。

那一天，郑招娣来到重章家的场面，也可以用这个成语形容。

郑招娣双手反捆，被她弟弟推进了门，重章的爸爸给了郑招娣小弟好几千块钱，郑招娣就此长留重章的家。

“为什么人也可以买卖呢？”

那时，小重章问了这样一个问题，问完，就被他爸爸扇了一巴掌。

重福田对重章解释，那钱是彩礼，郑招娣跟爸爸是结婚，这不是一桩买卖，买卖人口是犯法的，而婚姻是合法的。

小重章似懂非懂，但再也没问过他爸爸问题。

重章对郑招娣的到来，是欢喜的，因为他从小到大没有妈妈，想和别人一样有一个妈，可郑招娣所带来的改变却与家里人所希冀的方向背道而驰。

郑招娣家说郑招娣是轻度精神残疾，可郑招娣不会穿衣，不会洗澡，会尖叫，会打人。重章额头有个指甲盖大的伤疤，就是郑招娣把他摁在地上，用碗的碎片挖出来的。

没有伤到重章头骨，但吓坏了家里其他人。重章爸爸把郑招娣带回她家，没承想人家闭门不出，拍门不应。没有办法，重章爸爸又把郑招娣带了回来。

真是怕了，一父一子把郑招娣绑了起来，一绑就绑了三年。

郑招娣偶尔发狂会挣脱麻绳，跑到外头去，那摩托车后视镜就是上次撞坏的，但她跑不远，总会跑到几百米的麦田里，抱着人家没有接穗的麦子唱歌。

歌声会飘到很远，像傍晚乡村的炊烟一样在空中曲折好几道弯，掠过麦田上空，跨过金色的溪流，越过拦在大井村前的高山，飘到外头去。

她会唱很多歌，歌声动听，跟重章同学弹玻珠的声音一样清脆，如果，如果没有夹杂在其中的尖叫怒骂声就好了。

郑招娣赤身裸体拔人家的麦子，人家说这是伤风败俗又损物，但碍着重福田的面不敢动手打郑招娣，那些男人只好用怒视的眼神把郑招娣从上到下打一遍。