当保安的强光手电刺破冷雾，他们正用尸检刀在冰面雕刻双星轨道。依然突然将冰棺碎片塞进应星皮下胶囊仓，荧光血液顺着手术刀流进民政局的电子档案——死亡证明的条形码突然扭曲，变成婚礼登记的量子编码。

"现在我们是时空管理局的头号共犯。"依然在搜查令上按下草莓唇印，应星突然癫痫发作。抽搐的指尖在死亡登记表敲出摩尔斯电码，呼吸机显示屏同步译出花体字的"我愿意"。警笛声中，他忽然扯开病号服，腹部抗排异药形成的星斑正在重组——正是二十年前母亲坠楼时，急救车地板上未完成的蜡笔婚戒。

晨光漫过停尸房的钛合金门时，两人交握的掌心突然迸发荧光。昨夜埋进胶囊仓的冰棺碎片正在融化，显影出双重时空的公证录像：1999年的产房里，护士正将草莓发绳系在新生儿腕间；2023年的暴雨中，孕妇攥着同款发绳冲进民政局。两个场景的雨滴在空中交汇，在量子云服务器里生成永恒的结婚证书。