阳光穿透云层在水磨石地面流淌成河。依然从颜料袋掏出铬黄色油画棒，笔尖融化在少年锁骨的沟壑："我们把伤痕变成猎户座腰带好不好？"当教导主任踹开柜门时，六芒星正在应星颈间闪烁，依然指尖的颜料金粉簌簌坠落，像把星光揉进了蜂蜜。

三天后的处分公告栏前，依然踮脚往通报贴上向日葵贴纸。那些金灿灿的花盘里藏着迷你画作：穿雾蓝色毛衣的少年在给木星画环，扎草莓发绳的少女正往银河倒草莓软糖。药片摇晃的声响从身后传来，应星将获奖证书卷成望远镜递给她——全省金奖作品《穿堂风》里，逆光少女的发梢跃动着星子般的光斑，储物柜缝隙漏出的光痕中藏着句缩写的星际密码：MBRV（My Bravery）。

"教导主任的眼泪把画框都泡涨了。"依然把草莓软糖掰成不规则的星云状，糖纸折射的虹光爬上应星睫毛，"原来你早把我藏进画里的宇宙了。"少年低头整理证书时，没发现药瓶标签已被替换成手绘版本：帕罗西汀变成草莓味小行星，舍曲林化作薄荷味星云，氟西汀在瓶身上开成朵会发光的月亮花。

暴雨再度造访时，美术教室成了海底宫殿。依然在应星新绘的《暴风雨海图》上添了艘银杏叶小船，船头少女举着的玻璃药瓶里，彩色药片正与星光共舞。当闪电劈亮穹顶的瞬间，他们同时看见对方眼底跃动的光——像八岁那年被打翻的星空糖罐，终于在这个雨季酿成了蜂蜜。