暴雨在玻璃穹顶碎成千万颗碎钻时，林依然正用刮刀修补被美工刀划破的水彩画。松节油的气息与雨水的腥甜在画室缠绵，风从门缝挤进来，卷走了她夹在画板上的速写——画中少年睫毛垂落的弧度，精确得如同测量过星轨的倾角。

"这不是胡画家圈养的小月亮吗？"倚在窗边的男生用美工刀挑起画纸，刀刃在应星轮廓上游走，"听说他妈妈当年..."刀尖突然在"疯"字上顿住，依然举起的洗笔筒泼出靛蓝色银河，水花在对方校服绽开大朵墨菊。

画室陷入深海般的寂静，雨滴在调色盘敲出密集的鼓点。依然攥着刮刀的手背浮起淡青血管，指甲在掌心掐出月牙状的星群："道歉。"她声音里带着蜂蜜罐子摔碎的颤音，直到瞥见门口雾蓝色衣角闪过雨幕，才惊觉应星苍白的脸在玻璃上模糊成青瓷冰纹。

画板坠地的轰鸣惊醒了沉睡的向日葵。应星蹲身捡拾散落的画纸时，腕间红绳突然断裂，银杏吊坠滚进雨水汇成的溪流。教导主任的皮鞋声混着雷声逼近，依然忽然被拽进储物柜的阴影。潮湿的雾蓝色毛衣蹭过她耳尖，薄荷味药香在狭小空间酿成醉人的酒。

"不值得。"应星喉间滚动的气音沾着雨水的凉意，指尖抚过她腕间淤青，那里正开着朵靛蓝色的墨菊。依然的眼泪砸在他第二颗纽扣上，晕开深色星云："可他们说你会变成流星..."

少年突然解开校服衬衫，锁骨下方的旧伤疤在昏暗中泛着珍珠母贝的光泽。八岁那年的药炉打翻时，滚烫的汤药在皮肤烫出蜿蜒的银河，母亲最后的银杏叶项链在火中蜷曲成灰。"当时以为疼得够久，"他睫毛上凝着冰晶似的水珠，"就能把妈妈烙进时间里。"