王憬叶回来后，倒头入睡。

梦里他跌入一个黑色漩涡，看不清方向，直到眼前出现了这样的画面。

无影灯在穹顶上投下冷白的光晕，消毒水的气味像蛛网黏在鼻腔深处。王憬叶的橡胶手套正往下滴着淡蓝液体，手术刀尖悬在沈裴生裸露的背肌上方——那里交错着暗红色的鞭痕，每道隆起处都结着深褐色的痂，如同干涸的河床龟裂在苍白的土地上。

"别碰那里......"沈裴生的声音裹着砂纸般的粗粝，警服领口被冷汗浸出深灰的云纹。他侧脸陷在手术台的无菌布褶皱里，睫毛在眼下投出细密的栅栏，将瞳孔里跳动的光割裂成碎钻。

王憬叶的镊子缓缓夹起一片玻璃碎屑。碎片在冷光下折射出七彩光斑，映出沈裴生后背第三道鞭痕末端的旧疤——那里蜷缩着月牙形的印记，和他自己肩胛骨下方被皮带扣刮出的伤痕分毫不差。金属盘接住碎片的瞬间，清脆的撞击声惊醒了心电监护仪，绿色波纹突然炸成乱麻。

"你父亲打你的时候，"沈裴生突然抓住他悬在半空的手腕，拇指按在静脉处跳动的脉搏，"是不是也喜欢数数？"汗水沿着警号牌0131的金属边缘滑落，在手术台边缘积成小小的水洼，"一、二、三......皮带抽在骨头上的声音比秒针还准。"

王憬叶的剪刀尖停在半空。一滴汗珠顺着额角滑落，在即将坠入对方肩窝时被纱布截获。他看见沈裴生左手攥着的警帽里侧绣着行小字——"赠阿生父字"，金线绣的日期是2007.01.31，实验室爆炸那天的日期在记忆里突然灼烧起来。

"缝合线要斜着走针。"沈裴生忽然翻过身，胸膛上未愈的刀伤渗出蓝色液体，像打翻的钢笔墨水在宣纸上晕染，"你十二岁那年躲在阁楼缝布偶，针脚就是这么歪歪扭扭的。"他指尖划过王憬叶手套上的血渍，在橡胶表面拖出蜿蜒的红痕。

窗外传来遥远的雷鸣。王憬叶的针尖刺入皮肤时，发现对方肋下有条十厘米的旧疤正在渗血——那是他十四岁替父亲挡下酒瓶时留下的。羊肠线穿过皮肉的瞬间，沈裴生突然攥紧手术巾，指节泛出青白，喉结滚动着咽下破碎的喘息。

"疼就喊出来。"王憬叶的剪刀剪断线头，冰凉的金属擦过对方发烫的皮肤。

沈裴生却低笑出声，震得胸腔伤口又裂开几分。他沾血的手指突然抚上王憬叶口罩边缘："你每次说谎，右耳尖就会发红。"血珠顺着虎口的纹路爬进袖口，"就像现在。"

警报声骤然炸响。王憬叶在剧烈的耳鸣中睁开眼，床头电子钟的红光刺破黑暗：1:31:31。枕边的琥珀吊坠滚落在地，月光透过枫叶标本的叶脉，在天花板投射出血管般的网状阴影。他伸手去够水杯时，发现睡衣后背的冷汗浸出了鞭痕状的湿迹。

“我真是疯了……”

怎么老梦到他。

王憬叶想着想着，可能是太困了，头刚碰到枕头又睡着了。

王憬叶再次醒来是被窗外的鸟鸣惊醒的。他摸到枕头下的手机，7:00的荧光数字刺破晨雾，锁屏壁纸是张普通的星空图——昨夜梦里沈裴生后背交错的鞭痕仿佛还烙在视网膜上，随着眨眼在晨光里明明灭灭。

单车链条的咯吱声碾碎梧桐叶时，他还在想那个荒诞的梦。梦里沈裴生穿着警服跪在暴雨里，后背的伤痕像枯树枝桠，而自己竟穿着白大褂为他缝合伤口。现实中的枫林小区此刻静谧安详，门卫大爷正在浇花，喷壶洒出的水雾里浮着彩虹。