图书馆的穹顶漏下细碎光斑，沈裴生手中的高数书停在傅里叶变换章节整整十七分钟。他突然用铅笔尖戳了戳王憬叶正在演算的草稿纸："陈司夜送你门票时，有没有说为什么选《月光》第三乐章？"

王憬叶笔尖一颤，在拉普拉斯方程上洇出墨点。他抬头时，沈裴生正摩挲着门票边缘的枫叶压纹，睫毛在眼下投出蝶翅般的阴影。"他说这首曲子像暴雨里的枫叶，"王憬叶抽走对方指间转动的钢笔，"你手腕沾到墨水了。"

沈裴生突然拽过他的草稿纸，在空白处画了片七裂枫叶。铅笔划过纸面的沙沙声里，单叶抱着《肖邦全集》从他们身后经过，书包挂件的金属枫叶擦过王憬叶肩头，发出风铃般的轻响。

"他给所有互助会成员都送了票。"王憬叶将烫金门票推过去，枫叶LOGO在阳光下泛着暖橙，"上周读书会你说过喜欢德彪西，但陈司夜说这首更适合......"

"更适合装在玻璃罐里发霉的枫叶标本。"沈裴生突兀地打断，铅笔尖在枫叶第七道裂痕处折断。他突然起身，椅脚在地面刮出刺耳声响，惊飞了窗台上啄食面包屑的麻雀。

暮色漫过图书馆的磨砂窗时，王憬叶在古典乐分区找到沈裴生。他蜷在落地窗边的豆袋沙发里，耳机线缠着枫叶书签，正在听陈司夜去年录制的练习版《月光》。当王憬叶将热可可放在矮几上，发现他手背有新结的痂痕——像是被指甲抓破的月牙形。

"小时候姑妈总逼我学钢琴。"沈裴生突然开口，指尖无意识摩挲着门票压纹，"后来我把琴谱全折成枫叶船，顺着护城河漂走了。"他扯开可乐拉环，气泡涌出的嘶响掩过了喉结的颤动。

王憬叶在演算的手顿了顿，但没有说什么。

夜幕笼罩。

礼堂穹顶悬着纸质枫叶，陈司夜的白衬衫袖口随琴键起伏翻飞。王憬叶在第五排坐下时，发现沈裴生把互助会徽章别在了黑色衬衫领口——往常他总嫌这枚枫叶胸针太幼稚。

当《月光》第三乐章的急板倾泻而出，沈裴生忽然攥紧了座椅扶手。王憬叶看见他腕表镜面起了雾，表盘裂纹间凝着细小的水珠。舞台追光扫过观众席时，陈司夜朝他们所在的方向微微颔首，琴凳上铺着的枫叶刺绣坐垫正是单叶的手作。