白云杉的犹豫如同窗外渐浓的夜色，随着时间的流逝非但没有减轻，反而愈发沉重。时针悄然滑过十点，在寂静中发出轻微的咔嗒声。白云杉站在书房门前，右手悬在半空，指节微微发颤。金属的凉意透过掌心传来，他却迟迟没有按下去。终于，他深吸一口气，推开了书房的门。

客厅的灯光倾泻而入，刺得他眯起了眼睛。他向前迈了一步，拖鞋踩在大理石地面上发出轻微的声响。转身的瞬间，那个笔直的身影就撞入眼帘，白景暝跪在客厅与餐厅的交界处，低垂着头，纹丝不动。灯光在他身上投下一道锋利的阴影，将他的轮廓勾勒得格外清晰。

白云杉的喉结上下滚动，舌尖泛起苦涩。那些在书房里反复推敲的语句，此刻全都碎成了齑粉。他的手指无意识地攥紧了衣角，布料在掌心皱成一团，如同他此刻纠结的心绪。

就在他踌躇不前的刹那，白景暝缓缓抬起了头。四目相对的瞬间，白云杉怔住了。那双眼睛里没有想象中的愤怒或委屈，只有一片令人心惊的平静，仿佛深潭般不起波澜。片刻之后，白景暝又垂下眼帘，仿佛刚才的对视从未发生过。

白云杉机械地走到餐桌旁，指尖触到冰凉的桌面才回过神来。他张了张嘴，却发现所有的言语都堵在喉咙里。餐厅里的座钟发出规律的滴答声，在寂静的空间里格外刺耳。

看着跪在身旁的景暝，白云杉的思绪突然飘回了基地的岁月。那时的景暝还是个意气风发的少年，三天两头就能惹出新的祸事来。记忆里，David每次接到他的电话时，总会先重重地叹一口气，然后抱怨道：“又来了。”然后不情不愿地放下手里的事，去队里把那小子拎回来。然后门一关，少年会走到书房的墙角，面朝墙角跪省。有时他会坐在书桌前继续批阅文件，听着身后少年逐渐平稳的呼吸声；有时则直接把门一锁就出去办事，任由那个倔强的身影独自面对空荡荡的墙壁。一个小时，三个小时，甚至整整一个下午。

那时的规则多么简单明了，是非曲直泾渭分明，惩罚也是直接了当。跪省就像驯鹰人熬鹰的过程，日复一日地打磨着少年身上那些桀骜不驯的棱角。

可岁月如流，光阴似箭。曾经那个莽撞冲动的少年，早已在时光的淬炼下成长为独当一面的男人。现实的世界从来都不是非黑即白，太多事情都处在暧昧的灰色地带。立场不同，对错便可能完全颠倒，就像此刻他们之间的僵局。

望着身旁这个挺拔如松的身影，白云杉恍然惊觉，虽然他的景暝仍旧会递上藤条任他责罚，但那些曾经行之有效的管教方式，在这个成熟的男人面前显得如此苍白无力。规矩和责罚或许能驯服一个叛逆的少年，却永远无法解开两个成年人之间的心结，甚至会成为横亘在他们之间的高墙。自己也不再是那个在基地能够掌控一切的长辈，权力的天平早已翻转，那个曾经需要他庇护的少年，早已成为能够独当一面的掌权者。

他们之间的关系早已悄然改变，只是自己未曾意识到，就像此刻，他愿意跪在这里，不再是跪省，不再是出于畏惧，而是他主动选择退让一步，给他们之间留下一个好好谈谈的空间。