没过多久，就听阿青来报，陛下已至殿前。他深吸口气，整了整衣冠，疾步出殿迎接。

廊下宫灯早被宫人按例点亮，暖黄的光晕却抵不过月光的清冽。只见丹墀之下，少年天子正立在银白的月色里，着一身墨色暗云纹常服，抬眼看他时，仿佛满天月光皆盛于眸中，光华如水，静静地向他淌来。

他压抑住心悸，倒身欲拜，皇帝止住了他，声平如镜：“时辰不早了，走吧。”

低低应了声“是”，他上前到方墨身侧，皇帝却道：“你到朕身边来。”

他心下生出些惶惑，瞥了眼方墨，见对方面沉如水，只好又往前数步，几乎是要与皇帝比肩，才见皇帝微微颔首，这一不同寻常的举动，更让他思潮如涌。

皇帝从随行内侍手中取过两盏羊角宫灯，递给他一盏，淡然吩咐道：“除了方墨，其他人不必跟随。”

他接过，心怀忐忑地跟在皇帝身边，方墨则另提着灯，不远不近地缀在两人身后数步之遥。

三人于沉默无声中一路前行，月华如银汞倾泄，将飞檐斗拱浇铸成层层叠叠的墨色剪影，屋脊神兽的轮廓在夜色里张牙舞爪。夜风裹着余寒，卷着几片枯叶在脚边打旋，沙沙声响似蚕食绢素。除了靴底碾过青石板的轻响、衣袂拂过的窸窣，四下里便再无其他声响。

越往深处走，宫灯越见稀疏，只他们三人手中的羊角宫灯依然倔强地散着豆大的光晕，他望着步履愈发凝重的皇帝，不安几乎要在心口炸开，终于，皇帝在一处殿宇前停下了脚步。

宋瑜微提灯凑近，昏黄光晕破开沉沉夜色 —— 眼前是座形制规整却荒颓已久的宫殿。匾额被风雨啃噬得面目模糊，唯有残漆勾勒的笔画间，似有 “芳” 或 “芬” 的字样在剥落的木皮下若隐若现。朱漆殿门紧阖，铜钉锈成暗褐的斑痕，兽首门环积着指腹厚的尘灰，门前石阶爬满墨绿苔藓，缝隙里钻出的野草在夜风里瑟缩。

这方天地与别处的金瓦流辉判若云泥：飞檐斗拱的轮廓尚在，却蒙着经年的蛛网；梁柱虽有漆皮剥落，木质纹理却未见朽败。不像关押废妃的冷宫那般透着戾气，倒似一处被刻意尘封的故园。

少年天子驻足于门前片刻，终是抬手，用袖子拂去门环上的积尘，随着 “吱呀” 一声裂帛般的声响，沉重大门被推开半尺，滞涩的木轴在寂静中发出呻吟。

一股沉眠多年的气息轰然涌出，陈旧木料的朽味，草木间带着陈腐的土腥，久无人迹之处特有的沉滞化作一阵扑面的风，令宋瑜微不自禁地屏息。

皇帝提着宫灯，迈步入内，他回身时，半边脸颊浸在月光之中，他清俊的轮廓上映出了破碎凌乱的光影，凤目中似有似无地亮着一点微光，当他开口时，声音竟有些飘忽与沙哑：“进来吧……方墨，你守在外面。”

他默不作声地随在皇帝身后进去，心中的惊疑在皇帝一声轻笑之后烟消云散：“瑜微，这里便是……朕的生母曾经的居处。”

“不知陛下的生母，”他原本不该出声，可又情不自禁，月光下的少年朦胧似梦，又如晨间露华，随时要随风消散，他必得开口，声渺如雾，“是哪位娘娘？”

“先帝的一位答应。”皇帝淡声应道，眉宇间凝起的郁色，因他这一打岔，却是退去不少，“她是民女出身，入宫时连个像样的名字都没有，只随了母家姓应，原本连位分都没有，托我之福，封了个末等答应。”

宫灯晃了晃，皇帝倏然又是一笑，声线却是冷若寒霜：“听闻她怀我的时候，还得自己浆洗衣物，有次被位分高的娘娘撞见，说她手上的冻疮污了皇家体面。后来我生在腊月，雪下得足，她抱着襁褓里的我站在檐下，被管事太监嫌挡了路 —— 你瞧，卑微至此，能封个答应，已是父皇难得的情分了。”

他握着灯盏的手指发紧，垂眸看灯，昏黄的光晕几令人目眩。

皇帝不再开口，缓步进殿，靴底碾过积尘的地面，发出细碎的 “沙沙” 声，像春蚕啃食桑叶。宋瑜微提灯紧随其后，昏黄光晕与月光在破败窗棂间交错 —— 只见殿内四壁空空，除了几件早已褪色的、样式古朴的桌椅，便再无他物。

月光透过破损的窗棂泼洒进来，将两人的影子拉成长长的墨痕，不安地晃动着，交错、分离、融合……

“八岁之前，我跟她便住在这里。先帝当年子嗣颇丰，我虽是皇子，仍如草芥。瑜微，你知我如今得承大统，是谁之功？” 皇帝笑了两声，又戛然而止，那笑意未达眼底，只在唇边凝成一道凉薄的弧，“若非我生母卑贱，昔年膝下无子的皇后又怎会相中我？又怎肯将我作嫡子抚养？我最后一次见到我娘，便是她被拽倒，跪伏在地 ——”

声音到此，又是一顿，宋瑜微不敢催促，只能屏息等待，良久，皇帝长长吐出口气，又是低低地一笑：“她对我说：‘尘儿，别冻着了……’”

他再是听不下去，也无暇顾及君臣礼仪，一手握向皇帝的手臂，嘴唇微动，却无声从其出。

皇帝觑他一眼，淡声笑道：“自那日后，我便再无她消息，便是连她的死讯，也是她撒手人寰几年之后，我才知晓。可笑我当时……是叫着别人母亲。本朝以孝道立国，可天下最不孝之人，不正是我么？”