山本已经趴睡，福永戴耳机假寐，小黑难得安静，只托着下巴望窗外，神情看不出心思在哪。

下了高速，车转入乡道。

窗外的景色开始变得轻——木屋、稻田、电线杆稀疏了，空气看起来也稀薄了一层，连远方的山轮廓都清得过分。

抵达宫城后，老师宣布自由活动。

这个小镇没什么热闹地方，只有几间铺着旧瓦的矮房，鸡鸣狗吠隔着街巷跳进耳朵里。

“十一点集合，别迟到。”夜久当起临时导游，语气有点兴奋。

“那咱们先去找个便利店吧？”他说完，自己先走远了，后头山本跟着跑。

大家三三两两分成小团体，热烈讨论着饮料限定、奇怪的糖果包装，还有谁带了零钱。

小黑混在人群中，笑得很放松。那群人一边走一边闹，声音盖过乡道上的虫鸣。

我慢了半拍。

脚步变慢后，耳朵恢复了空白。声音一退，连呼吸都顺了点。

这群人实在是太吵了，特别是没有排球转移他们注意力的时候。

隔著他们几步之遥，我心想：刚刚经过的那座公园，也许适合躲进去一下。

我回头看了一眼。小黑和那几个人已经拐进了下个街角，没回头。他正低头笑着，像是在听什么无聊的故事。

——很好。

我转身往另一边走去。小巷尽头是块空地，有遮阴、有长椅，有风吹来，刚好够安静。

在这种地方，被安静包裹才是“正解”。

我坐下，手肘靠着膝盖，从口袋掏出手机，点开绿色外星人的图标。

加载、跳转、像素人小跑上场。操作界面简陋，却节奏明快，很快我就沉进去了。

滑动、起跳、落地。重复。

熟悉的反馈让脑子安静下来。

就在我准备进第二关时，身侧忽然传来一句话。

“你在做什么？”

声音不算大，但位置太近，像是绕过防御机制的直击。

我手指顿住。

视觉还在盯着画面，耳朵却精准捕捉到来者的气息：微喘，年轻，不带敌意，

但——

靠得过近，明显没意识到界线。

我缓缓转头，第一眼看到的，是一头被阳光反光得很严重的橘发，乱翘，像一团被风吹歪的火苗。

他正蹲在我旁边，表情一脸认真地盯着手机荧幕。

“你怎么一个人坐在这？”他说。

他嘴角边沾了一点麦芽糖的包装纸，眼神亮得不太正常，像刚好奇宝宝附体。

我眨了一下眼。

新角色登录界面，加载中。

『不知名人物接近，警告状态启动。』

我肩膀一沉，坐姿不自觉往后压了点，顺着动作调整呼吸。

“我是因为迷路才会跑来这里。”我顺口补了一句，语调尽量无趣，打算就此终结这场交谈。

“咦？什么？”他没听清，还主动往我这边多走了一步。

我斜眼看了他一眼。

白色运动上衣，橘色头发，个头不高，动作轻快。眼神发亮，嘴角带笑，脸上写着：“想搭话。”

陌生人靠得太近，预警机制没响。边界感混乱。我讨厌这种人。

我把身体往另一侧偏了一点，面朝公园深处，明确传达“交谈结束”的信号。

“那个游戏很好玩吗？”他又问。

这次他直接坐到了我身边。

是的，坐下了——在我定义的“安全范围”内，没请自来地入座，连个试探都没有。

我瞥了他一眼。他盯着我的屏幕，眼睛亮得像开了外挂。

这是哪来的橘发怪？

我将手机往自己方向移了一点，边说边维持中性语调：“还好。我只是打发时间。”

我的眼睛没离开屏幕，意思明确：允许你存在，不代表我愿意互动。

他没有回应，只继续看。

我在余光里注意到他衣服上的印字——乌野高校。

正当我以为他该无聊离开的时候——

“啊！！！”

他突然大叫一声，声音刺破整个安静的公园。

我整个人抖了一下，几乎把手机摔出去。他已经从长椅上蹦了起来，指着我身边的包包：“排球鞋！你是打排球的吧！！”

……？

什么展开？

他像抓到同类一样兴奋，眼睛发亮，像动画里的火光直接贴在眼球上。

“我也是排球社的！我！日向翔阳！”他说话的语速快得像连发技，一边笑一边把手往我面前伸出来。

——这是什么社交攻击型角色？

我明明一路释放了那么多“保持距离”的信号，他照样一路穿墙破防，还主动递出手。

而我——

看着他笑得眼睛都快弯成括号的样子，手却没有立刻举起来。

……这个名字。

我脑子里掠过一瞬既视感。

在哪里听过？

不及细想。我的注意力回到眼前，系统弹出当前对话选项：

『选项A：孤爪研磨。』

『选项B：孤爪。』

『选项C：转身走人。』