『剩余选择时间：10、9、8……』

我点了最省力的选项。

“孤爪。”

“孤爪？这是……名字？”橘发怪侧头，眉毛轻轻皱起，一副“系统加载失败”的表情，显然对我的回应不满意。

我叹了口气。今天第二次因为社交相关的小事出气。

“孤爪，研磨。”我补上。

“研磨——”他念了一次，像是在测试这个名字的发音。接着就自然地叫出口，“你好啊，研磨。”

第一天见面就直接叫我名字，这人界限感简直低得可怕。

“你几年级？我高一哦！”他继续抛出问题，坐姿也跟着动了起来，身体几乎整个倾过来。

“二年级。”

“欸——学长！”他突然像踩到什么一样弹了起来，急急低头鞠了个躬：“非常抱歉，孤爪学长！！”

我一时没反应过来，看着他像弹簧人一样缩起的姿势，过了两秒才开口。

“……没关系。”我把视线收回来，语气平稳，“我其实不太喜欢那种前后辈关系。”

“哇——真的吗？”他立刻直起身，脸上像亮了一盏灯，“我还是第一次遇到不介意这个的人耶。”

“嗯。”

他重新坐好，又往我这边挪了一点，像是怕我听不见他接下来的问题。

“那个……你喜欢排球吗？”

我盯着手机画面，角色站在下一关的起跳点。手指没动，语气也没特别放感情。

“还好吧。叫我打我就打。”

他眨了眨眼，“蛤？”

“也没到不喜欢的程度，”我补了一句，“就是有时候会太累，那时候就不太喜欢。”

他点头表示理解，然后又问：“那你为什么会想加入啊？？”

我本想跳过这个问题，但画面还在加载，没什么好转移注意力的。

“嗯……我有朋友在打。”

我脑子里浮现小黑的脸。不是刻意，是条件反射。他站在球网边上，指挥全场、也偶尔偷看我有没有在偷懒。

“我不打的话，他会有点困扰吧。”

“哇～～”他像听到什么了不得的事，眼神一亮，“你们感情很好欸！”

我没接话。

“要是你也喜欢就好了，”他继续说，“这样你在场上的时候，也会比较开心一点吧？”

他语气不重，听起来像是在认真替我设想。但这句不知怎么地，让我一时不知道该怎么回应。

我轻轻吸了一口气，说：“不用啦。反正也就……再打一年而已。”

他说了声“哦”。

声音轻了一点。

我没回头看他。但能感觉到他没立刻说下去，像是在消化我刚才那句话。

我们之间短暂地安静下来。

屏幕上的小人还在原地跳两下，好像也不太确定下一步该往哪走。

远处传来公鸡叫声，有人在晒衣服，晾衣竿被风推得晃了晃，布料啪地拍了一下。

“那个，你是打什么位置的？”他又开口。语气依旧认真，一点也不怕打断刚刚的沉默。

“举球。”

“欸？！举球？！”

他的声音瞬间升了两个音阶，整个人直挺挺坐起，脸上的惊讶毫不隐藏。

“我们家的举球员是那种——”他突然做出双手比画的动作，嘴里配音：

“『哇！』那种有存在感到会放闪光的类型！”

我盯着他动来动去的手指，语调不变地说：“是喔。”

这是什么语言系统？有配音、有肢体、有拟声词。是正常人类的用语吗？

我一边想着，一边准备转头回去继续玩游戏。

他却忽然挺起身，摆出一个拦网的姿势。“顺带一提，我是中间拦网喔。”

我侧目看他，他还维持着那个姿势，表情却像有点迟疑地问：“……果然有点奇怪吧？我这种身高，站拦中。”

我看着他。他说这话时没有笑，语气也不是在自嘲，反而更像是很诚实地想要确认什么。

“嘛，是那样没错……但还好吧。”我说。

身高是硬件没错，可也不是没办法弥补。

只要……给角色配上好的技能，耐心刷装备，就能找到适合的打法。

“我也常被人说。”我补了一句，“‘举球员不是应该让能力最强的人当吗？’‘为什么是他？’之类的。”

话出口那瞬间，我才意识到自己在说什么。

这些话平常不会讲出来的。练习赛边边角角有人议论的事、教练盯着我没说出口的事、甚至我自己也没认真想过的事——竟然对一个刚认识十分钟的橘发怪说出来了。

他身上那种“什么都能听、不会笑话你”的感觉，可能是主因。

我顺着语气说下去：“其实我本来也不是很擅长运动。”

“哦～”他一边点头，一边拉了拉运动服袖口。

只是“听”，没有多问，也没有附和。

安静地、直接地，听完了。

“你们学校很强吗？”他又问，神情倒不是在打探，只是单纯好奇。

我想了一下，“以前好像很厉害，后来没落过一阵。”

“不过。”我说着，抬头看他。那双眼睛还是很亮，光线打进去，反射出橙黄色的光点。“但这几年好像挺厉害的。”

我盯得久了一点。他好像没料到我会直视他，身体轻微地往后缩了下。

不过，很快又坐直了，眼神没飘。

“那你们学校是——”

“研磨！”