悄无声息地拖着行李箱离开房间，花瓶里文森特向她求婚的玫瑰已经完全枯萎了，干瘪的花瓣落了满桌。

明昕没有回头。

夜还深着，斯德洛格已然陷入沉眠。

“嗨。”

凌晨一点的酒店大厅，身穿酒保服的瑞奇笑着和她打招呼：“我想你也许会需要一名专车司机。”

“谢谢，不过不用了，”明昕客气道，“刚刚前台小姐已经帮我预约了去机场的摆渡车。”

瑞奇耸肩：“我来解决这个。”

他从钱包里拿出几张钞票递给前台：“等这位女士的摆渡车过来，这些钱交给司机结算订单，这个是你的小费，麻烦了。”

又过来帮明昕提行李箱，食指勾着三叉戟钥匙。

“请吧。”瑞奇向外面偏了偏头。

玛莎拉蒂平稳地驶在路上，瑞奇右手扶着方向盘，左肘拄着窗口，漫不经心地把玩着烟盒。

“看来你们已经离婚了，”瑞奇瞥她一眼，“为此我感到十分抱歉。”

明昕完全不想跟他聊这个，岔开话题：“你居然还有四个轮子的车，刚刚我以为你会让我坐上哈雷后座。”

瑞奇眼里含笑，瞥她一眼，不说话了。

从斯德洛格到国际机场要足足五个小时的车程，离开第二个收费站，瑞奇把车停到了某个空旷的路边。

“给我点时间，”瑞奇比了个稍等的手势，拉开车门，“不会超过十分钟。”

正说着话，有突突突的巨大声响从远方传来，那是一辆蜘蛛般的黑色直升机，由远及近。

玛莎拉蒂开着远光灯，将空旷的草坪照亮大半，明昕眯起眼，看到有西装革履、戴着降噪耳机的男人从直升机上下来，恭敬地将一包保温袋双手交给瑞奇。

瑞奇点了下头，随手接过，又反手递给明昕抱着，重新坐进驾驶室。

无数影视作品里杀人分尸PY交易的经典桥段在脑海中飞速闪回，明昕抱着保温袋，一时间有些不知所措。

“这是什么？”她大声问。试图盖过直升机引擎的噪音。

玛莎拉蒂在黑衣人的注目礼下开出几百米，瑞奇摸了半天，把剪刀递给明昕。

“拆开你就知道了。”瑞奇说。

浓郁的炸鸡香气顺着剪开的缝隙弥漫满车，明昕鼻子动了动，“啊？”了声，难以置信地扒开保温层，拎出印着KFC字样的纸袋。

瑞奇眼含笑意：“你看，你说过的话，我都记得。”

桶里的原味鸡还是热的，路灯暖黄色的光不断照进车里又远去，明昕扭头看向瑞奇。

“吃吧，我记得糖醋酱的味道不错，你找找看，”瑞奇说，“其实开车送过来更快，但我觉得这样更戏剧化，更能让你印象深刻，你觉得呢？”

这人是真的有毛病，大半夜折腾人开直升机送KFC。

然而如此大动干戈的原因，追根究底不过是她的玩笑而已，明昕很承他的情。

“谢谢，说真的。”明昕笑着说。

瑞奇从后视镜里看她一眼。

“毕竟我见不得美丽的女士在我面前难过。不过我也说真的，你觉得我……还有机会吗？”

明昕还是笑：“我怎么能剥夺你与你的缪斯相见的权利呢。”

“不，”瑞奇认真地直起身，“给我一个理由，为什么是文森特，为什么不是我？是我哪里做得不够好么？那天先与你搭讪的人明明是我。”

为什么。

其实原因很多。

比如文化差异，比如肤色差异，可这都是借口，明昕心知肚明。

她与瑞奇生来就是天平的两极，她是博爱，而瑞奇是自我。就像水火不能彼此相容，他们可以因修养成为朋友，但永远不可能成为爱人。

毕竟文森特眼里的她只是她自己，可瑞奇眼里的她却与她无关，而是没能得手的猎物，又由此衍生出的不甘心。

交浅没必要言深，明昕做了个‘谁知道呢’的手势，岔开话题。

“你再笑一下？”明昕撕开糖醋酱，又拿起原味鸡，“我突然发现，你笑的时候这里居然有酒窝。”

瑞奇没有追根究底。

只是很配合地捂住胸口：“Ouch，原来你从没正眼看过我，KFC还我。”

明昕笑着抱紧保温袋。

黎明前的黑暗就快过去了，旷野一望无际，远方的城市犹如沉睡的巨兽。

在日出到来的前一秒，迎着风，瑞奇用他那莎士比亚戏剧般的腔调说了句话，这次明昕听懂了。

是——文森特将在十年后明白，他错过你，究竟意味着错过了什么。