“别——不要左右张望，我的未婚妻十分害羞，请不要吓到她。”

人群发出善意的哄笑，却也从躁动中安静下来，文森特做了个安抚的手势，笑着引动右臂。

那是明昕这辈子听过的最好听的曲子，不过寥寥数枚音符，便轻而易举地将众人带离这间逼仄的酒馆。

她听到了一场旷野之中的暴雨，顷刻间将一切洗涤干净，令人战栗的旋律呜咽着撕开天际，世界将倾未倾。

也是在这个刹那，文森特突然抬眼，毫不费力地锁定藏在人群里的明昕。

四目相对，文森特微微颔首，嘴角噙起笑。

不是他惯有的含情脉脉，而是另一种味道，有些苦涩，像加奶不加糖的咖啡，或者不太锋利的钝刀，明昕认认真真地凝视着台上闪闪发光的小提琴手，她想到数小时后的别离，只觉得心底一片潮湿。

乐曲的后半似曾相识——那是她刚搬进文森特的住处，陪他创作的那支曲子，原本激昂热烈的旋律忽而变得温柔悲悯，明昕不懂音乐，却在里面清楚地听到了陪伴，听到了新生。

在宇宙中流浪的星星注定是孤独的，除非它找到自己的太阳。

自那之后，它将彻底结束漂泊。

义演结束了，灯光暗下去，欢呼声响起来。

文森特一跳下台就被人群层层围住，大多是似曾相识的面孔。

他在斯德洛格住了几个月，又在餐厅拉小提琴，又在酒吧调酒，与每一个他感兴趣的镇民聊过天，几乎已经成为了镇子不可或缺的一部分，今天是他的谢幕演，这群热情的镇民当然是为他而来，每个人都想与他说话喝酒，横亘在他与明昕之间，像一条没有尽头的河，而他手里没有分海的法杖。

“噢耶稣在上，我真不敢相信，这竟然是我最后一次听你演奏小提琴。”

胖胖的镇长擦着眼泪，率先将文森特搂进怀里，吸了吸鼻子，“你是个好孩子，斯德洛格永远欢迎你回来。”

紧接着手里被塞了杯酒，叮一声碰杯，是金发碧眼的酒店前台，眼眶通红，脸上满是细小的雀斑。

“新婚快乐，我猜，虽然不知道她是谁，但她真是个幸运的女孩。”

前台仰头干了杯子里的酒，打了个酒嗝，撑住额头，“我失恋了，我需要再来一轮。”

紧接着是把自己喝得微醺的酒保卢卡，涨红了络腮胡的缝隙，与文森特碰杯，五指捏紧。

“真不敢相信你小子，嗝，真能搞定那个东方女孩，为此我打赌输给道格二十块。”

卢卡的手势在文森特脸上挥舞数下，又攥成拳头，锤了下文森特的肩膀，“新婚快乐幸运小子，祝你快乐。”

所有人都在跟他喝酒，所有人都在祝福他新婚快乐，善良的镇民并未深究他那位‘害羞的未婚妻’是人群中的哪位，只将他一个人簇拥在人群正中，他不想拂了任何人的好意，手里有酒就喝了，浓烈的酒精麻痹了大脑，他在醺然中与友善的镇民共同畅想诸如‘婚礼在哪个国家举办’‘蜜月去哪里游玩’之类的话题，他的嘴巴高谈阔论着，眼睛却望着人群之外的明昕，他把酒液倒到头顶，遮住了眼角渗出的水痕。

等到彻底摆脱人群，文森特好像是已经醉了，他脚下打幌，没有在酒吧里看到明昕。

并未送上祝福的瑞奇漫不经心地靠在吧台侧面，见他看过来，对他露出个意味不明的笑容。

文森特闭了闭眼睛，在记忆中仔细搜索。

明昕应该是在最后一轮酒递上来的时候离开了酒吧，走的是贴满他谢幕演海报的酒吧侧门，文森特甩了甩头，分开人群。

月色下，他的七日未婚妻正仔细地端详着酒吧矮墙的青砖，文森特努力保持清醒，定睛细看。

青砖的缝隙里有块不太明显的血渍，文森特下意识看了眼左臂。

“嗯，这是你的血，”明昕声音温和，“那天你就是在这里靠着，让我进酒吧找瑞奇。”

文森特的呼吸里满是酒意，他踉跄着走过去，想摸下明昕的脸，手抬到一半，又放弃了，转而倚住矮墙，将明昕困进双臂之间。

“我可以吗？”他轻声问。一点一点凑近。

他早在几天前就想这么做了，吞掉她的呼吸，品尝那张红润的唇。

可是他不敢。

在这短暂的、二十三年的人生里，文森特从没有过亲吻任何人的经验，也不知道该怎么做。

“最好不要吧。”明昕说。哪怕她没有躲。

文森特顿住了。

“你给了我一场……非常鲜活的梦，我很感谢你，”明昕嘴角噙着笑，点了点太阳穴，“可如果你真的吻下来，你就永远在我的人生展馆中死去了。”

“是活在我的回忆里，让我带着这份美好的梦境、带着你的一小片灵魂前往生命的尽头，还是选择摘下最后这层神秘的面纱，选择权在你手里，我不阻拦，但我衷心希望你选A，你觉得呢？”

文森特的嘴唇颤抖起来，他急促喘|息，嘴里发苦，连呼吸都在哆嗦。

而明昕则在他的注视下慢慢闭上眼，睫毛微垂，予取予求的姿势，不可思议的温顺。

七天，只有七天。

按照斯德洛格的信仰，上帝造人用了七天；按照明昕的心思，爱上又放下一个人也只要七天。

拇指抵住唇珠，鼻息交错，文森特冰冷的唇印在他自己的指甲背上，一如求婚那天。

一根手指的宽度，他与明昕的距离那么近，又远如天堑鸿沟。十二点要到了，魔法要失效了，他才是那个即将变回原型的仙度瑞拉，连水晶鞋也无法为他的未婚妻留下。

*

酒店里，明昕拉着收拾好的行李箱拉到床头柜边，拿起塑料保险箱，又随意瞥了眼垃圾桶里没吃完也不用再吃的安眠药。

塑料锁头只有拇指第一节那么大，小巧而精致，涂层逼真。

这一秒，钥匙依旧挂在文森特颈间，那个人靠在酒吧的矮墙上醉倒了，钥匙被他的皮肤捂得温热。

明昕垂着眼，手上用了点力气，啪地一声，掰断纤细的锁头，掏出手机，插上充电宝。