结完账服务生将卡还给她，岑绵眼神短暂从他身上移开。

“我也不是……不想见你，是不愿意见他。”

祁耀云点头，低声说那就好。

岑绵随祁耀云来到车旁，他从车里拿出首饰盒，里面静静躺着一只镯子。

“一直犹豫什么时候拿给你，今天总算送出去了，你生日都过去这么长时间了，但还是对你说一声生日快乐。”

岑绵低头端详手指抚过的玉镯，再一抬头对他说一声，谢谢，又说自己有事要离开了。

祁耀云点点头开门正欲离开，在岑绵走远几步后，手扶车门突然叫住她。

他欲言又止：“阿姨忌日……”

“我不去，只要他在。”

祁耀云点头说好，知道了。

祁耀云人是好的，从小都尽到做哥哥的义务，每年生日礼物绝不会落下，但岑绵总无法与他亲人相称，全因为那个人。

因为他，她已经很多年没去看过母亲，她只会去寺里坐一坐来缅怀。她曾在二乔玉兰盛开的日子陪母亲去寺里祈福，在玉兰茶楼前遇到提点自己的僧人，之后的日子好过了不少，母亲的病不再恶化。

见到祁耀云后，岑绵才对生活又有了实感，那些她不愿回忆起的事情纷至而来，不得不承认，和言维叶在一起还是快乐的。

回到包间，回忆同玉镯一起被她收拾好。她又换上笑意，而他总能看破。

“结个账和服务生聊前世今生去了？这么久。”

“电脑出了点问题，弄了好几次。”

言维叶抿了一口茶意味深长地“哦”了声，“再不来我以为你背着我偷跑了。”

岑绵撒了几个娇，言维叶就不再拿这事继续揶揄她。

回家她去书房放下自己的材料，在歙县做到鱼灯留在书房，和台灯一起发挥余热。

夜里睡觉时，言维叶胳膊搭在岑绵小腹上轻轻掐了一把，“怎么着就不高兴了？”他问。

“嗯？”岑绵紧张地脚趾蜷了起来，他怎么看出来的。

“别骗我。”他又说。

岑绵转过身，在如墨的夜色中努力看清他的脸。

“我妈妈的忌日快到了。”

言维叶似乎是没想到她要说的是这件事，压在蝴蝶骨上的指尖颤了颤。

“但是我不能去给她扫墓，每年我都是去寺院里祈福，言维叶今年你愿意陪我一起吗。”

“当然。”

他们都适应了夜晚的暗度，岑绵看着言维叶深情的眸，他为她撩开错乱的发丝别到耳后。

-

岑母的忌日在谷雨后一天。

潭柘寺上山路不好走，岑绵怕司机不认识路，歪头从主副驾之间看窗外想给他指路，司机从后视镜中看出她的思虑，宽慰道：“放心吧姑娘，这条路倍儿熟。”

“你以前也来吗？”岑绵疑惑问言维叶。

她以为他这样的人才不会来寺院。

那句话怎么说来着，“苦难至深，信仰方生。”

她曾在《人类简史》中看到过，“释迦牟尼认为，人遇到事情通常就会产生欲念，而欲念总是会造成不满。遇到不喜欢的事，就想躲开；遇到喜欢的事，就想维持并增加这份愉快。但正因如此，人心就永远不满、永远不安。这点在碰上不悦的时候格外明显，像是感觉疼痛的时候，只要疼痛持续，我们就一直感到不满，用尽办法想要解决。”[2]

言维叶这样“我想要我得到”的人，又会因为什么来这里呢。

“也没有。”他的话音打断岑绵持续猜想，“以前母亲每年都要来一趟，我陪着一块。”

今天人不多，两人从山脚步行前去，不知道是不是因为路途崎岖，谓有虔诚之效，岑绵觉得每次在潭柘寺留下的愿望最后都得到圆满。

盎然的绿植将光线打散，破出丁达尔效应，屋檐的钟铃在风下发出清脆声音，和一旁的垂脊兽共同庇护这里，青烟袅袅的香火似有奇效般能令人静心。

岑绵每次来这里走一圈再回到城市中，都感觉释然很多。她在每个殿前留下香火钱，在路过玉兰茶楼时停下脚步。在这里屹立四百年的二乔玉兰又一次开满枝头，白玉兰与紫玉兰交相辉映，清香扑鼻。

他们去茶楼里小坐，风轻启，玉兰花瓣零星落下，手边的茶气缓缓而飘。

她说：“第一次来这里是跟妈妈一起，她那时候已经病了，来北京求医，妈妈在这里许下的愿望我无从得知，但总会希望自己的病好，希望能多照顾我几年。

“那天要比今日的花开得还要艳，她很喜欢，有位师傅经过，妈妈和他问关于这里玉兰花的事，聊着聊着师傅像是看清她心中所想，与她聊起轮回。‘生命如同四季轮回，结束并非尽头，而是另一段旅程的开始。你心中所执，也未必真是你的执念。’那时候我还小，听不懂，只知道妈妈后来心情好了很多，对病情有帮助，那一年她病情是有转好。”

岑绵回忆着，下意识摸右手手腕：“我很感谢那位师傅，哦对，他临走前还送了我一个小福袋。”

“我猜那应该是住持。”

“嗯？”岑绵含有疑问的眸光流转向他。

言维叶感受到岑绵情绪的波动，牵起她的手放到唇边。

“因为，只有是住持的祝福，才能得到庇佑。”

岑绵扥了几下手，没能挣脱，她往四周看看，羞红脸对言维叶说周围都是人，这样不好，言维叶不再逗弄她，听她继续说。

“一年后妈妈病重，我经常跑去祈福，希望再见到那位师傅，终究是没有缘分。”岑绵举起茶杯润了润唇，“再后来妈妈病情危急，那年年后我跪在药师殿前祈求神迹，可能妈妈的生命急于步入春天吧，才会这么早入冬。”

言维叶摸了摸小姑娘的头安抚她，“但那一天好像是有神明庇护的，我在那里跪了很久，没有一人打断我的祈福。”

他顿了一下，似有所想，问哪年。

岑绵茫然地翕动几下眼睫：“好像是2005年。”

言维叶先是怔忡，后又笑了。

他说：“绵绵，那一天我也在这里。”